晋国的公子重耳，四十三岁那年逃出了自己的国家。
起因是他父亲晋献公宠爱一个叫骊姬的夫人。骊姬想让自己的儿子当继承人，于是设了一个局，把毒药放进太子申生送给国君的祭肉里。太子被逼自杀。
接下来轮到别的公子。重耳翻墙逃走的时候，追兵的刀砍下来，割掉了他的一截袖子。
从那一天起，他在外面流亡了十九年。
十九年是什么概念？他走的时候四十三岁，回来的时候六十二岁。一个人一生中最能干事的年纪，全部花在逃亡上。
跟着他走的有一批人，赵衰、狐偃、先轸、介子推等等，都是当时最出色的人物。他们没有一个中途离开。
这十九年里，他走过了狄、卫、齐、曹、宋、郑、楚、秦八个国家。每一站发生的事，都值得说一说。
先是狄国，住了十二年。狄国是他母亲的娘家，收留他不难。
然后他决定往南走，去找真正能帮他回国的人。
路过卫国，卫国国君连门都没让他进。
一行人走到一个叫五鹿的地方，粮食吃完了。重耳向路边一个种地的农民讨饭吃。
那个农民从地里抓起一块土，递给他。
重耳大怒，抄起鞭子就要打人。
这时候狐偃拦住了他，说：这是上天赐的。土就是土地，百姓把土地捧给您，这是您将来能得到国家的兆头，应该磕头收下。
重耳愣了一会儿，跳下车，向那个农民行了礼，把土块小心地装上了车。
这件事有两种读法。一种是狐偃很会说话，硬把羞辱说成吉兆。另一种是，一个流亡了十几年的人，需要有人不断替他把绝望翻译成希望，否则他撑不到最后。
到了齐国，情况完全变了。
齐桓公正在称霸，很看重这位晋国公子，把宗室的女儿嫁给他，送了他八十匹马，让他过上了安稳日子。
重耳在齐国待了几年，不想走了。
跟着他的人急了。他们知道齐桓公年纪大了，一旦去世齐国必乱，到那时谁也顾不上他们。可是重耳听不进去。
有一天，几个随从躲在桑树下面商量对策，被一个采桑叶的女子听见。女子回去告诉了重耳的妻子姜氏。
姜氏做了两件事。第一件，她把那个女子杀了灭口。第二件，她去劝丈夫走，重耳还是不肯。
于是姜氏和狐偃商量好，在酒席上把重耳灌醉，抬上车，连夜送出了齐国。
重耳半路上醒过来，气得抄起长戈追着狐偃满营地跑。
姜氏劝他的那句话，《左传》记了下来：走吧。贪图安逸，是要毁掉一个人的。
接下来是曹国，这一段最难堪。
曹国国君听说重耳的肋骨是连成一片的，觉得稀奇，就趁重耳洗澡的时候跑去偷看。
一个亡命的公子，在别人家里洗个澡都要被当成怪物围观。
曹国有个大夫叫僖负羁。他的妻子看出这一行人不简单，对丈夫说：跟着重耳的那几个人，随便哪一个都能做一国之相。这样的人如今落难，将来他回了国，一定会来算账，您现在最好和他结个善缘。
僖负羁听了，连夜送了一盘饭菜过去，在饭底下压了一块玉璧。
重耳收下了饭，把玉璧退了回去。
这个动作很讲究。收饭，是承认这份人情；退玉，是说明自己不是来讨好处的。五年以后晋国攻打曹国，重耳下令：僖负羁家的巷子，谁也不许进。
然后他到了楚国。
楚成王是当时南方最强的君主，他却用招待诸侯的规格接待了这个流亡的公子。这在当时是极高的礼遇。
酒席上，楚王半开玩笑地问了一个问题：公子如果将来回到晋国当了国君，拿什么报答我呢？
重耳答得很老实：美女、宝玉、丝绸，您这里都有。羽毛、象牙、皮革，都是您楚国的特产。这些东西流到晋国去的，不过是您剩下的。我实在想不出有什么可以报答您。
楚王说：话虽如此，总得有点什么吧？
重耳这才说出那句话：如果托您的福，我能回到晋国，将来万一晋楚两国交战，在中原遇上了，我为您退避三舍。
一舍是三十里，三舍就是九十里。意思是：两军相遇，我先退九十里再跟您打。
楚国的令尹子玉当场就变了脸，说这个人说话太狂，请求杀了他。楚王没同意，说他流亡这么多年还有这样的气度，是上天要成全他，杀不得。
重耳最后是靠秦国送回去的。公元前六百三十六年，他即位为晋文公，那年六十二岁。
他用了四年时间整顿晋国。然后，公元前六百三十二年，晋国和楚国的军队在城濮相遇。
楚军的统帅，正是当年要杀他的子玉。
晋文公下令：全军后退。
退了九十里，一步不多，一步不少。
晋国的将士想不通，说我们是国君，对方是臣子，哪有国君躲着臣子走的道理。狐偃解释说：当年在楚国受过恩，说过的话就得算数。而且，如果我们退了他们还追，那就是他们理亏。
这里要说清楚一层：退避三舍既是守信，也是打仗。退九十里，把楚军从自己的补给线上引开，让他们越追越远，也让晋军退到了对自己有利的地形上，还顺带让天下人都看见谁有理。
子玉果然追了上来。城濮一战，楚军大败。晋文公从此成为继齐桓公之后的第二位霸主。
退避三舍这个成语，就出自这个故事。一舍等于三十里，是古代军队一天行军的距离。
它现在的意思是主动让步、不与人相争。造个句子：他脾气那么大，我懒得跟他吵，退避三舍算了。
有一点值得注意：现在用这个词，多半带着一点无奈或者不屑，可它原来的意思是守信，而且是在自己占优势的时候守信。这两种用法差得挺远。
这段十九年的流亡，还留下了别的东西。介子推是随行的人之一，晋文公回国封赏时漏掉了他，他背着母亲隐居山中，不肯出来。这件事后来演变出了寒食节的传说。
还有一句话也出自晋文公，叫贪天之功，就是介子推批评那些抢功劳的人时说的：明明是上天要立这位国君，他们却说成是自己的功劳。
最后说一句关于这十九年的话。重耳流亡的时候，没有人知道他会不会回去，包括他自己。跟着他的那几个人，赌上的是整整十九年的人生，而且随时可能一无所有。
今天晚上，你可以想一想这个问题。楚王问他拿什么报答，他完全可以随口许下金银土地，反正当时谁也不信他真能回去。他偏偏许了一个将来真要兑现的承诺。为什么一个一无所有的人，反而更看重自己说过的话？