公元前六百一十三年，楚国的国君去世，儿子即位，就是后来的楚庄王。
他即位的时候二十出头。楚国当时是南方最大的国家，正在跟北方的晋国争夺天下。
所有人都在等这位新君做点什么。
结果他什么都没做。
一年过去了，两年过去了，三年过去了。他不发号令，不见大臣，每天在宫里喝酒、听乐、打猎、玩耍。
更过分的是，他在宫门口挂出一道命令：有敢进谏者，杀无赦。
这七个字堵死了所有人的路。楚国的朝堂上，一时间没有人敢说话。
要理解这三年有多危险，得先知道楚国是个什么局面。
楚国大，但是散。它是靠不断吞并周边小国长起来的，国内有很多大族，各有各的地盘和私兵。
楚庄王的父亲在位时就出过乱子。而庄王刚即位不久，就遇上了一次真正的危机：一个叫斗克的贵族联合别人发动叛乱，把他劫持了一段时间，后来才被救出来。
还有一场大饥荒，周边几个部族趁机进犯，楚国一度考虑迁都。
换句话说，这三年不是太平年月，而是内忧外患。一个国君在这种时候什么都不管，后果可想而知。
朝堂上的人分成了两拨。一拨真心着急，一拨已经开始盘算：这位国君既然不管事，那事就归我们管了。
第二拨人的动作，比第一拨快得多。
有一个大臣叫伍举，实在忍不住了。
他知道直着劝是死路一条，于是想了个办法。他走进宫里，看见庄王左手抱着郑国的美女，右手搂着越国的美女，坐在钟鼓中间。
伍举说：臣不敢进谏，臣是来给大王猜个谜的。
庄王说：讲。
伍举说：有一只鸟，停在南边的山丘上，三年不展翅、不飞、不叫。请问这是什么鸟？
屋里安静了一下。
然后庄王开口了，说的话一字一句都被记了下来：三年不展翅，是在长羽毛。不飞不叫，是在观察民情。虽然还没飞，一飞就要冲上天；虽然还没叫，一叫就要惊动所有人。
他顿了顿，又说：你的意思我知道了，你下去吧。
如果故事到这里就结束，那它只是一段聪明的对答。
可是接下来几个月，庄王玩得比以前更凶。
于是又有一个大臣来了，叫苏从。
苏从没有拐弯，进门就直说：大王，您这样下去，楚国要亡了。
庄王说：你没看见门口的告示吗？进谏者死。
苏从说了一句话：杀了我，能让大王醒过来，我死得值。
这句话说完，庄王站了起来。
《史记》记他接下来做的事，只有一句：于是罢淫乐，听政。当天就停了歌舞，开始处理国事。
然后他做的事情，让所有人都明白这三年他到底在干什么——他一口气罢免、处死了几百个人，同时提拔、任用了几百个人。伍举和苏从都被委以重任。
一个不问政事三年的人，是拿不出这样一份名单的。这份名单只能是三年里一点一点看出来、记下来的。
现在回头看那句谜语的答案，意思就清楚了。
长羽毛，是在积蓄力量。观察民情，是在看人。
一个刚即位的年轻国君，最大的困难不是不知道该做什么，而是不知道该信谁。朝堂上每一个人见了他都恭恭敬敬，说的都是好听的话，他分不出谁是真的能办事、谁是在混、谁在打自己的算盘。
而一旦他表现出自己昏庸无能，情况就变了。想混的人会露出真面目，想夺权的人会伸出手，真正关心国家的人会急得跳脚。
三年时间，足够所有人把自己是什么样的人演一遍。
所以那份几百人的名单，不是三天想出来的，是三年攒出来的。而伍举和苏从这两个冒死进谏的人，正好是那三年里最后交出的两份答卷。
这个解释听上去很像事后追认。也可能真实情况是：他起初确实只是在玩，玩了三年被两个人骂醒了，然后才振作起来。史书没有告诉我们哪一种是对的，两种读法都站得住。
接下来的事情证明，那句一鸣惊人不是吹牛。
他整顿内政，重用孙叔敖治理水利和农业。孙叔敖修的芍陂，是中国最早的大型水利工程之一，两千多年后还在用。
他向北进攻，灭掉了好几个小国。公元前六百零六年，他率军打到洛阳附近，在周天子的地界上阅兵，还派人去问九鼎有多重——这件事本身够写另一个故事，就是问鼎中原。
公元前五百九十七年，楚国和晋国在邲决战。这一战楚国大胜，晋国的霸权就此结束。
楚庄王成了春秋五霸之一。
邲之战之后还有一件小事，很能说明他这个人。有人劝他把晋军的尸体堆起来筑成京观，也就是炫耀武功的高台。他拒绝了，说武这个字，是止和戈合起来的，用兵的目的是停止干戈，不是拿死人来夸口。这段话被《左传》完整记了下来。
从那个挂着杀无赦告示的宫门，到中原的战场，中间隔了十六年。
一鸣惊人这个成语，就出自这个故事，意思是平时默默无闻，一做起事来就让所有人震惊。
造个句子：他前两年一直在角落里练球，谁也没在意，今年比赛一上场就拿了冠军，真是一鸣惊人。
和它连着的还有半句，叫不鸣则已，一鸣惊人。前半句同样要紧：不叫的时候是真的一声不吭。
有件事要说清楚。同一个成语，《史记》里出现了两次，主角不一样。除了楚庄王和伍举这一版，《滑稽列传》里还有一版，说的是齐威王和淳于髡，情节几乎一模一样。
哪一个是真的？很可能都不完全是。这类故事在春秋战国之间流传，被安在不同的国君身上，是很常见的事。楚庄王这一版年代更早，流传得也更广。
读史书遇到两个版本，不必非要判一个真假。知道有两个版本，本身就是收获。
今天晚上，你可以想一想这个问题。伍举没有直接劝，他讲了个谜语；苏从直接劝了，说了就要死。两个人用的办法完全相反，可缺了哪一个，事情都成不了。你觉得这是为什么？