战国时候有一位隐士叫鬼谷子，据说门下出过好几位改变天下格局的人物。传说中，孙膑和庞涓就是在他那里一起学的兵法。
这段师承在正史里没有确凿记载，但两个人是同学、庞涓先出山这件事，《史记》是写了的。
庞涓先下山，到魏国做了将军，很受重用。魏国当时是天下最强的国家。
庞涓知道一件事：孙膑的本事在自己之上。
他派人把孙膑请到了魏国。
孙膑到了以后，庞涓找了个罪名，对他用了刑。用的是膑刑，把膝盖骨挖掉；还在他脸上刺了字。
受了膑刑的人再也站不起来，也就永远不可能带兵。庞涓的算盘是：把这个人留在身边，废掉他的腿，让他活着，让他的本事只能为自己所用。
顺便说一句，孙膑这个名字里的膑字，就是这场刑罚留下的。他原来叫什么，史书上没有记载。
孙膑被囚禁起来。
过了一段时间，齐国的使者到魏国办事。孙膑设法见到了使者，说服了他。
使者把他藏在车里，偷偷带出了魏国。
关于他怎么脱身，还有一个流传很广的说法：他装疯，在猪圈里吃脏东西，骗过了看守，让庞涓相信他真的疯了，看管才松了下来。这段情节出自后世的记载，正史只写了齐使窃载与之齐这几个字。
无论细节如何，结果是确定的：孙膑到了齐国。
齐国的将军田忌听说了他的才能，把他留在门下，以客人的礼节相待。
但是没有人真正相信一个腿脚残疾的人能做什么。他在田忌家里住着，没有具体的事情做。
田忌有个爱好，是和齐国的公子们赛马赌钱，赌注下得很大。
比赛的规矩是三局两胜。双方各出三匹马，分成上、中、下三等，一等对一等，比三场。
田忌总是输。
孙膑跟着去看了几次，看出了门道。他对田忌说：您尽管下大注，我有办法让您赢。
田忌将信将疑，还是去和齐威王约了一场，赌注下到千金。
比赛开始前，孙膑说了一段话，一共三句：拿您的下等马，去对他的上等马；拿您的上等马，去对他的中等马；拿您的中等马，去对他的下等马。
第一场，田忌的下等马对齐威王的上等马，输了，而且输得很难看。
第二场，田忌的上等马对齐威王的中等马，赢了。
第三场，田忌的中等马对齐威王的下等马，赢了。
三局两胜，田忌第一次赢了千金。
这个办法看上去简单得让人生气：一匹马都没换，只是调了个顺序。
孙膑看出的第一件事是：三场比赛是分开算的，而不是把六匹马的总实力加起来算。
田忌的三匹马，每一匹都比对方同等级的差一点。如果按常规打法一等对一等，那就是三场都差一点，三场全输。这个结局在开赛之前就注定了。
但是三局两胜的意思是：他只需要赢两场，输一场没关系，而且输多惨都没关系。
既然输一场是必然的，那就要输得最有价值——用最差的马去输，把一场必输的比赛，用来消耗掉对方最强的一匹马。
剩下两场，就变成了上等对中等、中等对下等，田忌都占上风。
孙膑看出的第二件事是：规则本身是可以被利用的。他没有让马跑得更快，也没有作弊。他只是发现了规则里的一个空处，然后站了进去。
《史记》记这件事，用的字数还不到两百，可后世的数学家在里面看出了博弈论的雏形，军事家在里面看出了以劣势兵力取胜的通则。
齐威王输了千金，问田忌：你怎么突然这么厉害了？
田忌把孙膑推荐给了齐威王。
齐威王和孙膑谈过之后，任命他为军师。
这是整个故事真正的目的。
回头看，那场赛马其实是一场面试。孙膑要向齐国证明自己，可他是个受过刑、腿脚不便的人，没有人会给他机会带兵。他需要一个所有人都看得懂、而且立刻能验证的场合。
赛马正好合适：赌注够大、结果明确、当场揭晓、齐威王亲自在场。
赢了千金是顺带的，赢来一个军师的位置，才是这一局的真正赌注。
接下来的十几年里，孙膑坐在有帷幕的车中，为齐国指挥了两场决定天下格局的战役。那是下一个故事。
有一件事值得单独说：很长一段时间里，人们不确定孙膑到底有没有写过兵法书。
《史记》里说孙膑有兵法传世，可是这部书在唐代以后就失传了，一千多年没有人见过。有学者甚至怀疑历史上根本没有孙膑这个人，认为他就是孙武，两个人被后世传成了两个。
一九七二年，山东临沂银雀山的一座汉墓被发掘，出土了大批竹简。
整理的结果让所有人吃了一惊：竹简里同时有《孙子兵法》和《孙膑兵法》两部书。
两千多年的疑问，被一座墓里的竹简解决了。孙武和孙膑是两个人，两部书也是两部书。
《孙膑兵法》里有一篇，讲的正是怎样以少胜多、怎样在处处不如人的情况下找到取胜的路子。
读到那一篇的时候，很难不想起那场赛马。
田忌赛马这个说法，指在总体实力不如对方的情况下，通过合理安排把力量用在关键处，从而取胜。
造个句子：我们几门课都比不过他们，只好田忌赛马，把最强的科目放到分值最高的那一场上。
这个故事在今天的用处，可能比它在古代还大。它讲的其实是资源分配：当你手上的每一样都不如对方的时候，平均分配是必输的，集中和取舍才有机会。
有一点值得说清楚。孙膑的办法有一个前提：他事先知道对方的马怎么分等级，也知道对方会按顺序出。如果对方也调整顺序，这个办法就不成立了。
所以这不是一个万能的招数，而是一个针对特定规则和特定对手的具体解法。把它当成万能公式去用，多半要吃亏。
今天晚上，你可以想一想这个问题。田忌输了那么多次，从来没有想过换个顺序。这个办法一说出来，谁都懂。为什么谁都懂的事情，偏偏没有人想到？