张良是韩国人，祖父和父亲都做过韩国的相国，五代人辅佐过韩国的国君。
秦国灭掉韩国的时候，张良还年轻，还没有做官。
《史记》记了他当时的选择：家里有奴仆三百人，弟弟死了他都没有厚葬，把全部家产拿出来去寻找刺客，为韩国报仇。
他找到了一位大力士，为他打造了一个一百二十斤重的大铁椎。
公元前二百一十八年，秦始皇东巡。张良和那位大力士埋伏在博浪沙。
铁椎砸了下去，砸中了副车。
秦始皇大怒，在全国大规模搜捕十天。张良改名换姓，逃到了下邳躲藏。
这个故事，发生在他躲藏的这段时间里。
张良有一天在下邳的桥上散步。
有一个穿着粗布短衣的老人，走到他跟前，故意把自己的鞋子甩到桥下面去，然后回过头对张良说：小子，下去把鞋捡上来。
张良很吃惊，想揍他。
《史记》在这里用了一个词：为其老，强忍。因为对方年纪大，硬忍住了。
他下到桥底，把鞋捡了上来。
老人说：给我穿上。
张良想，既然已经替他捡了鞋，那就跪下给他穿上吧。
他跪着，给老人把鞋穿上了。
老人伸着脚，让他穿完，笑着走了。
张良非常吃惊，一直用眼睛跟着他。
老人走出一里多路，又回来了。
他说：小子可以教。五天以后天亮时，在这里和我见面。
张良觉得奇怪，跪下说：好。
五天以后天刚亮，张良去了。老人已经先到了，生气地说：和长者约会，怎么能迟到？回去吧，五天以后早点来。
又过了五天，鸡叫的时候张良就去了。老人又已经先到，又生气：怎么又迟到？回去，五天以后再早点。
又过了五天，张良不到半夜就去了。
过了一会儿，老人也来了，高兴地说：应当这样。
他拿出一部书，说：读了这个，就可以做帝王的老师了。十年以后会兴起。十三年以后，你到济北来见我，谷城山下的黄石就是我。
说完就走了，再也没有出现。
天亮以后张良看那部书，是《太公兵法》。
他把它当成宝贝，反复诵读钻研。
这三次约会，是整个故事最值得琢磨的部分。
第一次，桥上捡鞋。测的是：一个满心仇恨、正在逃亡、身怀本事的年轻人，在受到无理的侮辱时，能不能忍住。
注意《史记》那四个字：为其老，强忍。张良是想揍他的，是硬忍下来的。这一点很要紧——不是他脾气好，是他控制得住。
第二次和第三次约会，测的是另一样东西：能不能把别人的标准当回事。
老人从来没有说清楚天亮是几点。张良按常理去了，被骂迟到；他提前到鸡叫，还是被骂。
第三次他不到半夜就去了，等于放弃了自己的判断，完全按照对方的要求来。
为什么这一点重要？因为张良接下来要做的事，是给别人当谋士。
一个谋士的本事再大，如果不能耐住性子等一个不讲道理的主公，如果非要按自己的时间表来，那么他的计策再好也用不出去。
后来的事实证明，张良最了不起的地方，恰恰是他知道什么时候说、什么时候不说、什么时候等。
十年后，陈胜起义，天下大乱。张良也聚集了一百多个年轻人，本想去投奔别人，半路上遇到了刘邦。
《史记》记了一句非常有意思的话。
张良多次用《太公兵法》里的道理向刘邦进言，刘邦每次都听得进去，而且照着做。
而张良把同样的话讲给别人听，别人都听不懂。
张良因此说了一句：沛公大概是天授的吧。
于是他跟定了刘邦。
接下来的十几年里，张良做的事情，几乎每一件都在关键处。
鸿门宴上，是他连夜安排项伯，又在席间叫来樊哙。攻入咸阳后，是他劝刘邦不要住进秦宫。刘邦被封汉中时，是他建议烧掉栈道。楚汉相持时，是他劝刘邦不要分封六国后代。垓下之前，是他劝刘邦许下封地把韩信彭越请来。
刘邦后来评价自己的三位功臣，说到张良时用了这样一句：在营帐之中出谋划策，在千里之外决定胜负，我不如子房。
汉朝建立以后，刘邦要封赏功臣。他让张良自己在齐地挑三万户。
三万户是极高的封赏，比萧何还多。
张良推辞了。他说：我当初在下邳起兵，和陛下在留县相遇，这是上天把我交给陛下。陛下用我的计策，侥幸有时候说中了，我只愿意封在留县就够了，不敢承受三万户。
留县是个小地方，是他和刘邦初次相遇的地方。他因此被称为留侯。
这个选择和范蠡、和后来很多人的选择是一路的。他见过太多功高震主的下场。
汉初的功臣里，韩信被杀，彭越被杀，英布反了被杀，萧何被下过狱。
而张良从此以身体不好为由，很少参与朝政，学道家的养生之法，闭门不出。他说：我家五代做韩国的相国，韩国灭亡后，不惜万金家财替韩国向强秦报仇，天下震动。如今凭三寸之舌做了帝王的老师，封万户、位列侯，这是布衣能到的顶点，我已经满足了。愿意抛开人间的事，跟着赤松子去游历。
他得以善终。
圯上受书这个典故，圯就是桥。它说的是这段桥上受书的故事。
更常用的是从这里来的成语孺子可教，意思是这个年轻人值得教导，可以造就。
造个句子：他不但把错题订正了，还自己找了五道类似的来做，老师说了句孺子可教。
还有一个成语出自刘邦对张良的评价：运筹帷幄，指在后方谋划全局。
有一点值得说清楚。桥上老人这件事，《史记》是当作真事记的，还提到张良后来果然在谷城山下找到了一块黄石，把它当作宝贝供奉，死后和它一起下葬。
但多数学者认为，这更像是一个后世附会的传说，用来解释张良的谋略从哪里来。而且《太公兵法》这部书是不是真的存在过、是不是这一部，也说不清楚。
不过传说本身也在说一件真事：一个人的本事，总有人想知道它从哪儿来。而这个故事给出的答案不是天赋，是三次捡鞋和三次早起。
今天晚上，你可以想一想这个问题。老人从来没有说清楚天亮是什么时候，第一次张良按常理去了，还是被骂。有些标准就是不讲道理的。什么时候，你应该按自己的判断来；什么时候，应该干脆照别人的来？