西汉景帝的时候，有一个四岁的皇子叫刘彻。
他上面有好几个哥哥，按当时的顺序，皇位轮不到他。
有一天，他的姑姑馆陶长公主刘嫖把他抱在膝盖上，逗他说话。
她指着周围一百多个宫女，一个一个问他：要不要这个做媳妇？
刘彻都摇头。
最后长公主指着自己的女儿陈阿娇，问：阿娇好不好？
刘彻笑着回答：好！如果能娶到阿娇，我要造一座金屋子把她放进去。
长公主大喜。
这就是金屋藏娇的出处。这一年，刘彻四岁，后来他成了汉武帝。
一个四岁孩子的话，本来不该有什么分量。可是这句话之所以被记下来，是因为它牵动了一场皇位之争。
先说说馆陶长公主是什么人。她是汉文帝的女儿、汉景帝的姐姐，最要紧的是，她是窦太后最疼爱的女儿。
在当时的宫廷里，她的影响力极大。她做的一件事，是不断给弟弟汉景帝进献美女，因此和后宫各方都有交情。
她想给自己的女儿陈阿娇找一个好归宿，而最好的归宿就是未来的皇帝。
当时的太子是刘荣，母亲是栗姬。长公主先去找了栗姬，提出把阿娇许配给太子。
栗姬拒绝了。原因是她一直恨长公主往景帝身边送美女。
这一拒绝，改变了很多人的命运。
被拒绝之后，长公主转向了另一个人：刘彻的母亲王娡。
王娡答应了。
从此长公主开始在汉景帝面前做两件事。
第一件是说栗姬的坏话。她说栗姬和别的受宠的姬妾在一起时，常常让侍从在背后吐口水诅咒她们，还搞一些巫术。
第二件是夸刘彻，天天在景帝面前称赞这个孩子如何聪明如何好。
汉景帝本来就对栗姬有过一次失望。有一次他身体不好，把所有姬妾生的孩子托付给栗姬，说：我死了以后，你要好好对待他们。栗姬发怒，不肯答应，说话还很难听。
这件事让景帝心里存了疙瘩。
后来太子刘荣被废，降为临江王。栗姬忧愤而死。刘荣后来因为侵占宗庙地皮被查办，在狱中自杀。
公元前一百五十年，刘彻被立为太子。第二年，陈阿娇成为太子妃。
九年后景帝去世，十六岁的刘彻即位，陈阿娇成为皇后。
金屋没有造。故事接下来的走向，和那句童言完全相反。
陈皇后一直没有生育。她请医生看，据说花掉了九千万钱，仍然没有孩子。
而汉武帝这时候遇到了另一个人。
有一次他到姐姐平阳公主家里，看中了一个歌女，叫卫子夫。卫子夫入宫后生了三个女儿一个儿子，那个儿子后来成了太子。
陈皇后妒忌，几次寻死觅活。汉武帝越发疏远她。
公元前一百三十年，有人告发陈皇后行巫蛊之术，就是用巫术诅咒别人。案子查下来牵连三百多人。
陈皇后被废，退居长门宫。
长门宫在长安城外，是一处冷清的别宫。她在那里住了很多年，一直到去世。
而卫子夫成了新的皇后。卫子夫的弟弟卫青、外甥霍去病，后来成了汉朝最有名的两位将军。
关于陈皇后在长门宫的日子，流传着一个说法。
据说她拿出百斤黄金，请当时最有名的辞赋家司马相如替她写一篇赋，希望汉武帝读了能回心转意。
这就是《长门赋》。
赋里写一个被冷落的女子在空荡荡的宫殿里等待，从白天等到夜里：她登上楼台向远处望，看见浮云遮住了太阳；她在夜里睡不着，起来弹琴，琴声凄凉；她梦见皇帝来了，醒来发现是空的。
有几句流传很广：日黄昏而望绝兮，怅独托于空堂。天色黄昏，等待落空，只好独自守着空荡荡的堂屋。
传说里，汉武帝读了这篇赋很受触动。
但事实是：陈皇后并没有被召回。她此后再也没有见过汉武帝。
而且学者们普遍认为，《长门赋》未必真是司马相如为她写的，很可能是后人托名之作。它写得太符合后世对这件事的想象了。
现在说说这个成语本身，因为它是一个很好的例子，说明一个词的意思可以变得多远。
第一层：金屋藏娇最初的意思，是用最好的东西对待自己珍爱的人。四岁的刘彻说要造金屋子把阿娇放进去，是一个孩子能想到的最高的规格。
第二层：随着故事的结局广为流传，这个词渐渐带上了讽刺的味道。承诺过金屋的人，最后把她送去了长门宫。
第三层，也就是今天的用法：金屋藏娇现在多半指在外面偷偷养情人，是明确的贬义。
从一个四岁孩子的天真承诺，到一个带着讥讽的说法，再到今天这个意思，中间隔了两千年。
还有一个词也从这个故事里来，叫长门之怨，指被冷落的悲哀。
有一点必须说清楚：金屋藏娇这个故事，正史里没有。
《史记》和《汉书》都没有记载。它出自一部叫《汉武故事》的书，这是一部小说性质的著作，成书比汉武帝的年代晚得多，里面有不少神仙志怪的内容。
而陈皇后被废、退居长门宫，这些是正史里确实有的。
金屋藏娇这个成语，今天的意思是把情人安置在外面秘密供养，是贬义。
用的时候要小心，它已经不是原来那个天真的意思了。
这个故事真正有意思的地方，是它示范了怎么读古书。
同一件事里，有正史记载的部分（陈皇后被废、长门宫、卫子夫取代她），有小说来源的部分（四岁那句金屋藏娇），还有很可能是后人托名的部分（《长门赋》）。
把这三层分清楚，故事并不会变得无趣，反而更有层次：你会看见后人是怎么一层一层地给一件真事加上想象的。
顺带说一句，汉武帝这个人在历史上的评价极其复杂。他派卫青霍去病打退匈奴，派张骞通西域，把汉朝的疆域和影响力推到了顶点；他也几十年穷兵黩武、大兴土木，晚年因为巫蛊之祸逼死了自己的太子和皇后卫子夫。
他晚年下过一道《轮台诏》，公开检讨自己的过失，这在古代皇帝里非常少见。
今天晚上，你可以想一想这个问题。四岁的刘彻说要造一座金屋子，他当时是真心的吗？一个人小时候真心许下的话，长大以后忘了，算不算说谎？