东汉有一个了不起的家族。
父亲班彪，是史学家，写过《史记后传》。长子班固，写了《汉书》。女儿班昭，在班固死后接着把《汉书》写完，是中国第一位女史学家。
还有一个儿子，叫班超。
班超年轻时家里穷。哥哥班固被召到洛阳做官，他和母亲跟着搬去，靠替官府抄写文书赚钱养家。
抄书是极枯燥的活。一天下来手腕发酸，眼睛发花，抄的是别人的文字，一个字也不是自己的。
抄了很久，有一天他把笔往桌上一扔，站起来叹了一口气。
他说：大丈夫如果没有别的志向谋略，也应该效法傅介子和张骞，到异域去建功立业，取得封侯，怎么能长年累月地待在笔砚之间呢？
傅介子是西汉的使者，曾经孤身入西域斩杀楼兰王。张骞的故事，前面那一篇讲过。
旁边抄书的人都笑他。
班超说了一句：小子安知壮士志哉。你们这些人，怎么懂得壮士的志向。
这一段常被拿来当作励志的例子，可是要注意几件事。
第一，班超当时已经三十岁左右，不是热血少年。
第二，他扔了笔之后并没有立刻从军。他继续抄了几年书，因为家里还要吃饭。
第三，他真正等到机会，是在这句话说出口很多年以后。
《后汉书》还记了一件事：有一次他去找相面的人，相士说：先生不过是个平民书生，将来却会在万里之外封侯。班超问原因，相士说：您燕子一样的下巴、老虎一样的脖子，是飞起来吃肉的相貌，这是万里封侯的相。
公元七十三年，班超随大将窦固出击北匈奴，立了功。窦固发现这个人很能干，派他出使西域。
他带了三十六个随从。
第一站是鄯善国，也就是当年的楼兰。
鄯善王一开始对他们非常热情，礼数周到。过了几天，忽然变得冷淡疏远。
别人没有在意，班超起了疑心。
他把负责接待的鄯善人叫来，突然问了一句：匈奴的使者来了好几天了，现在住在哪里？
他其实什么都不知道，这是诈问。
那个鄯善人惊慌失措，把实情全部说了出来：匈奴的使者带着一百多人，几天前到了，就住在三十里外。
班超把这个人关了起来，然后召集自己那三十六个人喝酒。
酒喝到一半，班超故意激怒他们。
他说：诸位和我都在绝域，想立大功求富贵。如今匈奴的使者才来了几天，鄯善王就对我们疏远了。他要是把我们抓起来送给匈奴，我们的骨头就要喂豺狼了。你们说怎么办？
众人说：如今在危亡之地，死活都听您的。
然后班超说了那句话：不入虎穴，不得虎子。
接着是他的方案：如今唯一的办法，是趁着夜里放火攻打匈奴使者的营地，让他们不知道我们有多少人，一定会大为震恐，可以全部消灭。他们一灭，鄯善王就会吓破胆，我们的功劳就成了。
有人说：应当和郭从事商量一下。郭从事是同行的文官。
班超发怒了，说：吉凶决于今日。郭从事是个文弱的官吏，听了一定会害怕，事情泄露出去，我们死得毫无意义，那不是壮士。
当天夜里，班超带着三十六个人摸到匈奴营地。
他让十个人拿着鼓埋伏在营帐后面，约定看见火起就一起擂鼓呐喊；其余的人拿着兵器埋伏在门口两侧。
然后他顺风放火。
火一起，鼓声和喊声一起响。匈奴人惊慌逃窜，班超亲手杀了三人，随从斩了三十多人，其余一百多人全部烧死在营中。
第二天，班超把匈奴使者的首级给鄯善王看。
全国震恐。鄯善王把儿子送到汉朝做人质。
从这一年起，班超在西域待了三十一年。
他做的事情，几乎每一件都是用极少的人办成的。
在于阗，当地的巫师说本地的神发怒了，怪于阗为什么要归附汉朝，要班超那匹黑嘴黄马来祭神。班超答应了，让巫师亲自来牵。巫师一到，班超把他斩了，把头送给于阗王。于阗王早就听说过鄯善的事，当场归附。
在疏勒，他废掉了龟兹国立的傀儡国王，另立疏勒王室的后代。疏勒人大喜。
他在西域没有多少汉朝的军队可以调用。他的办法是联合一部分西域国家去打另一部分，用当地的力量解决当地的问题。
有一次汉章帝觉得他孤军在外太危险，下诏召他回国。
班超启程，走到疏勒。疏勒有一个都尉说：汉使抛下我们，我们又要被龟兹灭掉了。然后他当着班超的面自刎。
班超继续走，到了于阗。于阗的王侯以下全都哭着说：我们把汉使当作父母，实在不能走。有人抱住他的马腿不放。
班超掉转马头，回去了。
公元九十一年，他被任命为西域都护；四年后的公元九十五年，封定远侯。他到西域的时候带了三十六个人，最后平定了五十多个国家。
他在西域一直待到七十岁。
年纪大了以后，他开始想家。
他上书给朝廷，信里有一句话，两千年来被引用了无数次。
他说：臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。
臣不敢奢望能回到酒泉郡，只希望活着走进玉门关。
玉门关是当时中原和西域的分界。他说的意思是：我不求回到内地，只求死之前能回到关内一步。
这封信送上去，没有回音。
后来他的妹妹班昭上书给汉和帝。她在信里说：哥哥当年出使的时候，同行的人都已经死了，如今只剩他一个人在外面，年纪七十了，衰老多病，头发全白，两只手不能动弹，耳朵眼睛都不灵了。如果有一天他在外面出了事，恐怕会招来边境的祸患。
汉和帝读了很受触动，下诏召班超回国。
公元一百零二年八月，班超回到洛阳。
一个月后，他病逝，享年七十一岁。
投笔从戎这个成语，就出自这个故事，指弃文从武，投身军旅。
造个句子：他大学读的是中文系，毕业后投笔从戎，去了边防部队。
不入虎穴，焉得虎子，也出自这个故事，比喻不冒风险就得不到想要的结果。原文是不得虎子，后来常写作焉得虎子。
造个句子：不下水永远学不会游泳，不入虎穴，焉得虎子。
还有一句：但愿生入玉门关，形容思乡心切、只求活着回去。
有一件事顺带说一说。班超在西域时，曾经派手下的甘英出使大秦，也就是罗马帝国。
甘英一路西行，到了条支的海边——一般认为是波斯湾。他准备渡海，当地的船夫对他说：海水广大，往返顺风也要三个月，遇上逆风要两年，所以出海的人都要带三年的粮食。海上还容易让人思念故乡，很多人因此死掉。
甘英听了，放弃了，返回。
这是中国人第一次走到那么西的地方。如果他当时渡了海，中国和罗马的直接接触会提前很多年。
今天晚上，你可以想一想这个问题。班超扔笔那天说了一句大话，旁边的人都笑他。可他扔完笔并没有立刻走，又抄了好几年书。为什么一个人先说出志向、再慢慢等机会，比一冲动就辞职要靠谱得多？