马援是扶风茂陵人，东汉初年的名将。
他年轻时候的经历有点特别。他本来要去边郡种田放牧，后来在北方养马养牛，几年下来积累了几千头牲畜、几万斛粮食，成了当地的富户。
然后他把这些全部分给了亲戚朋友和乡邻，自己只留下一件羊皮袄。
他说了一句话：凡是积攒财物，可贵的地方在于能够分给别人赈济他人，否则不过是个守财奴罢了。
他年轻时还说过一句更有名的：大丈夫立志，处境越困难意志应该越坚定，年纪越大精神应该越旺盛。
原文八个字：穷当益坚，老当益壮。
这句话他年轻时说的，几十年后他自己把它兑现了。
东汉初年天下未定，割据一方的势力很多。
马援起初在陇西的隗嚣手下做事。隗嚣派他去洛阳打探刘秀这个人。
刘秀在宣德殿接见他，头上只戴着一块头巾，笑着说：您在两个皇帝之间来往，今天见了我，让我很惭愧。
马援回答了一段话，很有分量。
他说：如今天下大乱，冒名称帝的人多得数不清。今天见到您，气度恢廓，和高祖一样，才知道帝王自有真的。
然后他说了那句最有名的：当今之世，非独君择臣也，臣亦择君矣。
在今天这个世道，不只是君主挑选臣子，臣子也在挑选君主。
这句话在两千年前说出来，是相当大胆的。
他回去以后劝隗嚣归附刘秀，隗嚣不听，后来反了。马援于是正式投奔刘秀。
刘秀要征讨隗嚣，召集将领商议。因为陇西一带地形复杂，将领们意见不一，谁也说不清楚该怎么走。
马援做了一件事。
他让人取来米，就在皇帝面前的地上，用米堆出了整个战区的地形：哪里是山，哪里是谷，哪里是道路，哪里可以埋伏，哪里可以进兵。
他一边堆一边指画，把各路兵马该怎么走讲得清清楚楚。
刘秀看完，说了一句：敌人在我眼里了。
这是中国历史上第一次有记载的立体军事地形模型。在此之前，将领们用的是平面的地图，或者干脆靠口述。
一堆米，把一个只有少数人懂的地形问题，变成了所有人都看得懂的东西。
马援后来南征交趾，也就是今天越南北部一带，平定了那里的叛乱，被封为伏波将军。
凯旋回到洛阳，朋友们都来道贺。
有一位叫孟冀的，是当时有名的智谋之士，也说了几句恭维的话。
马援说：我正指望您说点有分量的话，您怎么也跟着别人一样。
然后他说了这个故事里最有名的一段。
他说：从前伏波将军路博德开拓了七个郡，才封了几百户。我如今功劳这么小，封的却是大县，赏赐超过了功劳，怎么能长久？先生有什么办法帮我？
孟冀说：我想不出来。
马援说：如今匈奴和乌桓还在北边侵扰，我想请求去讨伐他们。
接着是那两句：男儿要当死于边野，以马革裹尸还葬耳，何能卧床上在儿女子手中邪？
男子汉应当死在边疆的野地上，用马皮把尸体裹起来运回来安葬，怎么能躺在床上，死在儿女的手里呢？
孟冀说：这才真是烈士，应当如此。
公元四十八年，武陵一带的五溪蛮反了。汉军去征讨，打了败仗。
马援请求带兵前往。
这一年他六十二岁。
汉光武帝怜惜他年纪大，没有答应。
马援当场提出：臣还能披甲上马。
皇帝说：那你试试。
《后汉书》记下了接下来的场面：马援披上铠甲，翻身上马，坐在马鞍上，左右回头张望，以此表示自己还能用。
光武帝笑了，说了一句：矍铄哉是翁也。
这老头儿真是精神啊。
于是派他出征。
这一仗打得很苦。南方湿热多瘴气，汉军水土不服，士兵大批病倒。
马援自己也病了，最后死在军中，实现了他自己说的那句话。
这个故事有一个很难看的结尾，而且值得讲出来。
马援当年南征交趾的时候，当地湿热多瘴气。他发现一种叫薏苡的植物，也就是薏米，吃了能够祛除湿气、抵抗瘴气。
回军的时候，他拉了满满一车薏米的种子，打算带回中原种植。
当时有人看见了那一车东西，心里记下了。
马援死后，有人上书告发，说他当年从南方拉回来的那一车，装的是明珠和文犀这些珍宝。
汉光武帝大怒，下令追回他新息侯的印绶。
马援的家人吓坏了，不敢把他葬回祖坟，只好草草埋在城西，连来吊唁的宾客都不敢上门。
他的侄子和妻子上书申冤，前后上了六次，把事情原委一条条说清楚，言辞十分悲切。
最后朝廷才准许安葬。
后世因此有了一个成语：薏苡之谤，指无中生有的诬陷。
一个说要马革裹尸的人，最后死在了军中，然后被一车薏米毁掉了身后的名声，几十年后才平反。
马革裹尸这个成语，就出自这个故事，指军人战死沙场，用马皮裹着尸体运回，形容为国捐躯的决心。
老当益壮和穷当益坚也出自他，说的是年纪越大越有干劲、处境越难志向越坚定。造个句子：爷爷七十岁开始学游泳，现在能游一千米，真是老当益壮。
矍铄这个词，就是光武帝形容他的那两个字，指老年人精神健旺。
薏苡之谤，指凭空捏造的诬陷。
还有一个成语也出自马援，而且是从一封家书里来的。他写信教育侄子，说学一个好人学不像，至少还能做个谨慎的人，这叫刻鹄不成尚类鹜；学一个浮浪的人学不像，就成了轻薄子弟，这叫画虎不成反类狗。
后来画虎不成反类犬就成了成语，指模仿不到家，反而弄得不伦不类。
有一点值得说清楚。马援不是一个完美的人。史书说他为人严厉，得罪过不少人，那个诬告他的梁松，就是被他当面训斥过的。他的悲剧有一部分是他自己的性格带来的。
但那句关于马革裹尸的话是真的，六十二岁披甲上马也是真的，死在军中更是真的。
今天晚上，你可以想一想这个问题。马援打了胜仗回来，所有人都在恭喜他，只有他自己在着急，说赏赐超过了功劳，怎么能长久。为什么在最风光的时候，他反而最不安？