西晋末年，有两个年轻人在司州做主簿，一个叫祖逖，一个叫刘琨。
主簿是个不大的官，管文书。两个人很谈得来，感情好到什么程度呢？史书说他们同寝共被——睡一张床，盖一床被子。
他们常常在半夜里聊天，聊的是天下大事。
祖逖年轻的时候不是个好学生。他十四五岁还不肯读书，几个哥哥都为他发愁。不过他为人豪爽，常常拿家里的谷物布帛去周济贫困的乡亲，说是几位兄长的意思，乡里的人因此都很敬重他。
后来他开始发奋读书，博览群书，见识大有长进。
而这段时间的西晋，正在走向崩溃。
晋惠帝是个著名的糊涂皇帝——有一年闹饥荒，饿死了很多人，他问：他们为什么不吃肉粥？
皇族之间为了争权爆发了十六年的混战，史称八王之乱。北方的各个民族趁乱南下。
有一天半夜，祖逖听见了鸡叫。
这里要解释一句。古人认为鸡在半夜叫是不吉利的，叫作荒鸡，是恶声，预示着有祸事。
祖逖听见以后，一脚把刘琨踢醒。
他说了一句：此非恶声也。这不是不吉利的声音。
然后两个人起床，到院子里去舞剑。
从此以后，他们每天半夜听见鸡叫就起来练武。
这句此非恶声也，是整个故事最要紧的一句。
同样一声鸡叫，别人听见的是灾祸的预兆，他听见的是该起来练本事的提醒。
而这不是自我安慰。他们两个人都清楚天下要乱，而乱世里读书人光会写文章是没有用的。那声鸡叫提醒的，是留给他们准备的时间不多了。
刘琨后来给亲友写信，提到过祖逖，说：我枕着兵器等待天亮，志在消灭敌人，常常担心祖逖抢在我前面挥鞭。
先我着鞭这个说法就是从这里来的。
公元三百一十一年，永嘉之乱。匈奴的军队攻破洛阳，晋怀帝被俘。五年后长安也陷落，西晋灭亡。
北方的士族大批南逃，史称衣冠南渡。
祖逖也带着亲族和乡邻几百家南下。
《晋书》记了他南下路上的一个细节：他把车马让给年老和生病的人坐，自己步行；带的药品、衣服和粮食，和大家一起分着用。
他还很会办事，路上遇到强盗，他都能应付过去。
这几百家人推举他做首领。
到了江南，晋室在建康重建，是为东晋。
而祖逖到了南方以后，一直在想一件事：北方还回不回得去。
祖逖向晋元帝司马睿上书请求北伐。
他说的话很有分量：晋朝之所以大乱，是因为藩王争权，自相残杀，才让戎狄有机可乘，祸害遍及中原。如今遗留在北方的百姓，都被摧残残害，人人都有奋起反击的心志。
然后他说：大王如果能派出将领，让我这样的人统率军队去收复中原，各地的豪杰一定会闻风响应。
晋元帝的回应，很能说明当时东晋朝廷的心思。
他任命祖逖为奋威将军、豫州刺史，给了他一千人的粮饷和三千匹布。
然后就没有了。
《晋书》写得很清楚：不给铠仗，使自招募。不给铠甲兵器，让他自己去招募士兵。
换句话说：名分给你，粮食给一点，武器没有，人自己找。
原因也不难理解。东晋朝廷刚在江南站住脚，内部矛盾重重，皇帝本人最关心的是稳住南方的士族，对收复北方并没有真正的兴趣。
祖逖接受了这个条件。
他带着自己南下时跟随的那一百多家部曲渡江北上。
船行到江心的时候，他敲着船桨，立下了一个誓言。
《晋书》原文是：中流击楫而誓曰：祖逖不能清中原而复济者，有如大江。
楫就是船桨。他敲着船桨说：我祖逖如果不能扫清中原、收复失地而再渡过这条江，就像这大江一样，有去无回。
说完，他的神色慷慨激昂，随行的人都被感动了。
渡江以后，他在淮阴驻扎，起炉冶铁铸造兵器，招募了两千多人，然后开始向北推进。
接下来的几年，他做成了一件几乎不可能的事。
他先后击败了当地的坞堡势力和后赵的军队，收复了黄河以南的大片土地。
他的办法不只是打。对那些占据一方、态度摇摆的坞主，他既拉拢又威慑；对百姓，他鼓励耕种、约束部下、自己节俭。
《晋书》说：他躬自俭约，劝督农桑，克己务施，不畜资产，子弟耕耘，负担樵薪。他自己节俭，鼓励农桑，克制自己而乐于施予，不置办产业，子弟们下地干活、砍柴挑担。
河南一带的百姓被他感动。有一次他设宴招待当地的父老，有老人流着泪说：我们这些人老了，又见到了亲人一样的官长，就算死了也没有遗憾。
祖逖的势力越来越大，收复的地方越来越多，石勒的后赵一时不敢南下。
然后建康来了一道任命。
朝廷派戴渊来做都督，统辖包括祖逖在内的北方各军。
戴渊是有些才望的人，但是没有北伐的经历和功劳，而且他是从南方派来的。
祖逖明白这是什么意思：朝廷不放心他，要在他上面加一个人。
《晋书》写他的反应：逖以己翦荆棘收河南地，而渊一旦来统之，意甚怏怏。他觉得是自己披荆斩棘收复的河南，戴渊却一来就统辖他，心里非常郁闷。
同时，东晋内部王敦和朝廷的矛盾激化，眼看要打内战。
祖逖看出北伐没有指望了，忧愤成疾。
公元三百二十一年，他病死在雍丘，五十六岁。
《晋书》记了当地百姓的反应：豫州的男女老少像失去了父母一样悲痛，很多地方为他建了祠堂。
他一死，北伐的局面很快就垮了。他收复的土地，几年之内全部丢失。
闻鸡起舞这个成语，就出自这个故事，形容有志向的人及时奋起、勤学苦练。
造个句子：他准备明年的比赛，每天天不亮就起来练球，颇有几分闻鸡起舞的意思。
中流击楫也出自这里，比喻立志奋发、决心收复失地或者完成大事。
还有一个说法叫先我着鞭，出自刘琨那封信，指别人抢在自己前面行动。
有一点值得说清楚：祖逖的北伐失败了，而失败的原因不在他，在他背后的那个朝廷。
东晋在江南存在了一百多年，其间有过好几次北伐——祖逖、庾亮、桓温、刘裕，一次比一次规模大，可是没有一次真正成功。
根本的原因是：南渡的士族在江南已经安顿下来，有了田地和庄园，收复北方对他们没有好处，反而可能打破现有的格局。
还有一件事值得提。刘琨没有南渡，他留在北方坚守并州，最后被人杀害。两个半夜起来舞剑的年轻人，一个死在南方的病榻上，一个死在北方的牢里。
今天晚上，你可以想一想这个问题。别人听见半夜鸡叫，想到的是不吉利；祖逖听见，想到的是该起来练剑了。同样一件事，为什么有的人看见坏兆头，有的人看见提醒？