谢安，字安石，出身陈郡谢氏，是东晋最显赫的家族之一。
他年轻时就有极高的名声。四岁的时候，一位名士看见他，说这孩子风采神态清朗秀彻，将来不比王东海差。
按当时的惯例，这样的人应该很早出来做官。
谢安不肯。
他隐居在会稽的东山，和王羲之、支遁这些人一起游山玩水、下棋、清谈。朝廷多次征召他，他都推辞；后来干脆有了处分，被禁锢终身。
他在东山住了二十多年，一直住到四十多岁。
当时的人对此议论纷纷。有一句话流传很广：安石不肯出，将如苍生何。
谢安不肯出来做官，天下百姓怎么办呢。
还有人开他的玩笑。有一次他在东山和人游玩，另一位官员对他说：您从前多次违背朝廷的意思，高卧东山，人们常说，安石不出来，百姓怎么办；如今百姓又打算拿您怎么办呢？谢安没有回答。
他最终出山，是因为家里出了事。
他的弟弟谢万带兵北伐，大败，被废为庶人。谢家在朝中的地位一下子空了。
公元三百六十年，谢安接受了桓温的征召，做了他的司马。那一年他四十岁上下。
他出发那天，朝中的官员都来送行。有人打趣他说：您从前高卧东山不肯出来，今天怎么出来了？
还有一位大臣当着众人的面，指着一包药材说：这味药又叫小草，为什么一种东西有两个名字？
有人替他解释：在山里叫远志，出了山就叫小草。
这话说得很不客气：你在山里的时候叫远志，出了山就成了小草。
谢安脸上有些惭色。
东山再起这个成语，就是从他这段经历来的。
谢安出山之后，最要紧的一件事是应付桓温。
桓温是当时最有权势的将领，几次北伐，威望极高，晚年动了取代晋室的念头。他曾经说过一句被后世反复引用的话：既不能流芳百世，亦当遗臭万年。
公元三百七十三年，桓温带兵进京，声称要诛除异己。他埋伏了士兵，设宴召见谢安和王坦之。
王坦之当时是和谢安并称的名臣。他去赴宴的时候吓得汗流浃背，把手版都拿倒了。
谢安从容入座，坐定以后对桓温说了一句：我听说诸侯有道，守卫在四邻。明公何必在墙壁后面藏人呢？
桓温笑了，说：正是不得不这样做。
然后他下令撤走伏兵，和谢安谈笑很久。
《晋书》说：由是文武用命，晋室获安。
同一年桓温病重，一直催促朝廷给他加九锡——那是权臣篡位前的固定程序。
谢安的办法是拖。他让人起草加九锡的文书，然后一遍一遍地说写得不好，要求修改。
改来改去改了十几天，桓温死了。
公元三百八十三年，北方的前秦皇帝苻坚决定南下灭晋。
苻坚此时已经统一了整个北方。他动员的兵力，号称百万——步兵六十多万，骑兵二十七万，前后千里。
他在朝会上说了一句话，是这个故事里最有名的一句：以吾之众旅，投鞭于江，足断其流。
凭我这么多士兵，每人把马鞭投进长江，就足以让江水断流。
东晋这边能动员的兵力是八万人。
主力是北府兵，由谢安的侄子谢玄统率。这是一支由南渡的北方流民组成的部队，训练有素，战斗力极强。
朝野震恐。而谢安被任命为征讨大都督，总负责这一仗。
史书记了他当时的态度：安夷然无惧色。谢安神色平静，看不出害怕。
谢玄来问他有什么打算，他只回答了一句：已别有旨。已经另有安排了。
然后就不说话了。
谢玄不敢再问，让别人去问。谢安的反应是：他叫上一大帮亲友，坐车去了东山的别墅，在那里和人下棋、游玩，一直玩到半夜才回来。
战事的经过，出乎所有人的意料。
先是刘牢之率五千精兵夜袭洛涧，大破前秦的前锋，斩杀秦将梁成，秦军损失一万五千人。
然后两军隔着淝水对峙。
谢玄派人对秦军说：你们把阵地稍微往后退一点，让我们渡过河来，两军决一胜负，岂不痛快？
苻坚的将领们都反对。苻坚说：我们只要稍微后退，等他们渡到一半的时候用骑兵冲杀，一定能赢。
这个想法本身没有错，半渡而击是兵法里的正招。
问题出在执行上。
前秦这支军队是刚刚拼凑起来的，士兵来自各个民族，很多是被强征来的，彼此不熟悉，指挥系统也不统一。而且队伍前后拉了几百里，前面的人不知道后面在干什么。
后退的命令一下，前面的部队开始往后走，后面的部队不知道发生了什么，以为前面败了。
这时候，秦军中有一个人大喊了一声。
他叫朱序，本来是东晋的将领，襄阳失守后被俘，在秦军中任职，心里一直向着晋朝。
他在阵后大喊：秦兵败了！秦兵败了！
整支军队瞬间崩溃。
晋军渡河追击。秦军自相践踏，死的人堆满了原野、堵塞了河道。
逃跑的人听见风声和鹤叫，都以为是追兵到了；看见远处的草木，都以为是晋军的队伍。
苻坚本人中了一箭，狼狈逃回北方。前秦从此瓦解。
捷报送到建康的时候，谢安正在和客人下围棋。
他打开信看了一遍，然后随手放在座位旁边，接着下棋，脸上一点表情也没有。
客人实在忍不住了，问他前线怎么样。
谢安慢慢地回答：小儿辈遂已破贼。
小孩子们已经把敌人打败了。
这一句的从容，成了后世形容宰相气度的标准。
可是《晋书》接着写了下面一句，而这一句才是整段真正的精彩之处。
棋下完了，客人走了。谢安起身回内室去。
跨过门槛的时候，他脚上木屐的屐齿被碰断了，他自己都没有察觉。
原文是：过户限，心喜甚，不觉屐齿之折。
木屐的齿是很结实的，要走得多急、心里有多激动，才会踩断它而毫无感觉。
史官把这两个细节并排放在一起：一个是他装出来的从容，一个是他真实的样子。
谢安在淝水之战后声望达到顶点，也因此受到皇室猜忌。他主动交出兵权，请求出镇广陵。
两年后他病死，六十六岁。
这一段留下的成语特别多，而且都很常用。
东山再起，指失势之后重新恢复地位，也指退隐之后重新出来做事。造个句子：那家店关了两年，去年又开起来了，居然还比从前红火，可算是东山再起。
投鞭断流，形容兵力极多，出自苻坚。要注意的是，这个成语常带一点讽刺，因为说这话的人输了。
风声鹤唳出自淝水之战后秦军溃逃的情形；草木皆兵稍早一些，出自苻坚开战前登城远望，把八公山上的草木都看成了埋伏的士兵。两个词都形容惊慌失措、疑神疑鬼。造个句子：那几天他一听见手机响就紧张，简直是风声鹤唳。
还有一个词叫小草远志，出自那位大臣的调侃。
有一点值得说清楚：淝水之战常常被说成八万打赢一百万，这个说法要打个折扣。
前秦的百万是号称，而且分散在千里的战线上，真正参加淝水一战的秦军前锋大约是二十多万。晋军八万也确实是精锐。
但即便如此，这仍然是中国历史上最著名的以少胜多的战役之一，而且它的结果影响了此后两百年的南北格局。
今天晚上，你可以想一想这个问题。谢安在客人面前从容不迫，回房的时候把木屐踩断了自己都不知道。他为什么要在客人面前装成那个样子？那种时候，一个人的镇定是给谁看的？