唐高祖李渊有很多儿子，其中三个最要紧。
长子李建成，太子。次子李世民，秦王。四子李元吉，齐王。三子早年去世。
唐朝的江山，是这几兄弟一起打下来的。
李建成作为太子，长期坐镇长安处理政务，也带兵打过仗，平定过刘黑闼。他不是《旧唐书》里写的那种无能之辈——那些记载是唐太宗时期修的，立场很明显。
而李世民的战功，确实是无人能比的。
他击败薛举、刘武周，收复陇西和山西；最关键的一战是围困洛阳的王世充，同时在虎牢关以三千五百骑兵大破窦建德的十万大军，一战擒获两个割据政权的君主。打完这一仗，李渊已经找不出官职来封赏他了。
于是他专门造了一个新的头衔：天策上将，位在王公之上，允许开府设置官属。
问题就出在这里。
唐朝初年的权力格局，是一个从制度上就无解的结构。
太子是法定的继承人，这一条不能动。
而秦王的功劳、威望和实力，远远超过太子。他的天策府里聚集了当时最好的一批人：房玄龄、杜如晦、长孙无忌是谋士，尉迟敬德、程知节是猛将。他还开了文学馆，招了十八学士。
李渊自己也有责任。他在李世民立功的时候，几次说过要立他为太子的话，事后又不兑现。这种反复让两边都存了指望。
太子这一边，压力越来越大。他很清楚：如果不能压制住秦王，将来即位以后也坐不稳。
于是李建成和李元吉联手。
他们做的事情包括：向李渊进谗言；收买秦王府的将领；把秦王府的骨干调离——房玄龄和杜如晦被赶出秦王府，程知节被外放到地方，尉迟敬德则被人诬告下狱，靠李世民出面才保住性命。
《资治通鉴》还记了两件更严重的事。一次是李建成请李世民喝酒，李世民回去后吐血数升；一次是李元吉在李渊面前请求杀掉李世民。
这两件事的真实性，后世有争论，因为记载它们的史料都成书于李世民掌权之后。
公元六百二十六年夏天，突厥入侵。
李建成向李渊建议：让李元吉率军北征。
李渊同意了。
这个安排的要害在于随后的一步：李元吉请求调用秦王府的精锐将士和尉迟敬德、秦叔宝、程知节这些人，一起随军出征。
这等于把秦王府的武力一次抽空。
然后有人向李世民密报：太子和齐王准备在昆明池为齐王饯行的时候动手，事成之后就说秦王暴病身亡。
这份密报是不是真的，同样无法确认。
但在当时，李世民面前的选择已经很清楚了：要么等着被解除武装，要么先动手。
他召集手下商议。长孙无忌、尉迟敬德、侯君集等人都力劝他动手。尉迟敬德说得最直接：如果大王不肯，我就要逃走了，不能留在这里坐着等死。
李世民还在犹豫，让人占卜。有人进来把龟甲扔在地上，说：占卜是为了决定疑难的事。如今事情已经没有疑难了，还占什么？
六月初三，李世民入宫，向李渊密奏建成、元吉淫乱后宫。
李渊大惊，说：明天早上叫他们来对质。
六月初四，也就是公历七月二日的清晨。
李世民带着长孙无忌、尉迟敬德等人，埋伏在玄武门内。
这里有一个极其关键的细节：玄武门是宫城的北门，而当时守卫玄武门的将领常何，原本是太子的人，已经被李世民秘密收买。
太子和齐王骑马进宫，走到临湖殿的时候，察觉气氛不对，掉转马头就走。
李世民在后面叫他们。
李元吉先动手，取弓射李世民，连射了三次，因为心慌，弓都没有拉满，三次都没有射中。
李世民一箭射死了李建成。
接着尉迟敬德带着七十多骑赶到，射中李元吉，李元吉坠马。
李世民的马受惊冲进树林，被树枝挂住摔了下来，李元吉赶到，两个人扭打在一起。尉迟敬德跃马大喝，李元吉转身逃走，没有跑掉。
东宫和齐王府的两千精兵得到消息，赶来攻打玄武门。
守门的将领奋力抵抗，战况非常激烈，玄武门的守将敬君弘和吕世衡都战死了。
东宫的部队一度打算转而攻打秦王府。
这时候尉迟敬德出现在城楼上，让他们看到太子和齐王已经不在了。东宫的兵马知道大势已去，散了。
两千人一看，主帅已死，作战失去了意义，当场溃散。
然后是这一天最难堪的一幕。
李渊当时正在宫内的海池上泛舟，还不知道外面发生了什么。
尉迟敬德全身披甲、手持长矛，直接闯到李渊面前。
李渊大惊，问：今天作乱的是谁？你到这里来干什么？
尉迟敬德说：秦王因为太子和齐王作乱，起兵诛杀了他们。他担心惊动陛下，特地派臣来护卫。
李渊问身边的大臣怎么办。大臣们说：建成和元吉本来就没有参与起义的谋划，又没有功劳，如今他们作乱已经被诛，秦王功盖宇宙，天下归心，陛下如果把国事托付给他，就没有事了。
李渊说：好。这正是我平素的心愿。
三天后，李世民被立为太子。两个月后，李渊退位，李世民即位，是为唐太宗。
还有一件事史书也记下来了：李建成和李元吉的儿子，一共十个人，没有一个活下来。他们都还是孩子。
这是这个故事最复杂的地方，上面那一句是它最沉重的部分。
一个通过杀兄弟、逼父亲退位而上台的人，接下来做的事情，成了中国历史上被称颂最多的一段治世。
唐太宗在位二十三年，史称贞观之治。
他做的事情包括：大量任用原来太子一方的人，其中最有名的是魏征；虚心纳谏；轻徭薄赋，让经历隋末大乱的人口恢复增长；完善科举制度；击败东突厥，被各族尊为天可汗。
《资治通鉴》记贞观四年的情形：全国判死刑的只有二十九人，东到大海南到五岭，夜里家家不用关门。这段描写多半有夸张，但贞观年间社会秩序迅速恢复是没有疑问的。
而玄武门这件事，一直压在他心里。
他曾经多次要求查看当朝的起居注和实录——按照规矩，皇帝是不能看的。史官褚遂良拒绝了他。
后来他还是看到了。他对房玄龄说：周公安定周朝、季友保全鲁国，做的都是同类的事。我这件事也是为了安定社稷。史官为什么要隐讳？应当削去浮词，直书其事。
他要求史官照直写。
至于现存的史料里，李建成为什么被写得那样不堪，那是另一个问题了。
玄武门之变是中国历史上最有名的宫廷政变，后世凡是兄弟争位、宫门喋血，都会被拿来和它比较。
这一段还留下了几个说法。天策上将，指为一个人专门设立的极高荣衔。骨肉相残，指亲人之间互相残杀。
有一点值得说清楚，而且很重要。
关于玄武门之变，我们今天能看到的史料，几乎全部是唐太宗时期或者之后修的。而唐太宗本人是看过并且干预过史稿的。
所以那些对李建成不利的记载——毒酒、昆明池之谋、淫乱后宫——都需要打一个问号。
近代以来，很多学者做过重新考察，普遍认为李建成的能力被系统性地贬低了。
这并不是说李世民是坏人、李建成是好人。真实的情况更可能是：两个都很能干的人，被放在一个只能活一个的位置上。
而这个位置，是他们的父亲一手造成的。
今天晚上，你可以想一想这个问题。同一个人，做了一件很难被原谅的事，然后又做了二十三年被后世称颂的事。这两件事应该分开算，还是应该合起来算？