唐朝贞观元年，一个秋天的夜里，长安城西边的城门刚刚关上。一个二十多岁的和尚站在城墙的阴影里等着，他叫玄奘。他要去印度。
那时候去印度，不是买张票的事。中间隔着沙漠、雪山、强盗和几十个语言不通的国家。更麻烦的是，朝廷不许出境。玄奘上书申请过，被驳回了。他还是决定走。
他是被一个问题逼着走的。玄奘从十三岁出家，读遍了当时能找到的佛经，可越读越困惑。同一句话，这本书这么解释，那本书那么解释，两本都说自己是对的。他去问长安城里最有学问的法师，法师也答不上来。有人告诉他，这些经书都是从印度传过来的，中间隔了几百年，翻译了好几道，难免走样。玄奘于是想，那就去印度，把原本找回来。
这一年他二十七岁。他没有护照，没有向导，没有同伴，也没有告诉任何朋友。
出了长安，一路向西，到了瓜州。再往前，就是唐朝的边境。边境上有五座烽火台，每座之间相隔一百里，是唐军的哨所，哨兵看见生人就射箭。而五座烽火台之外，是一片八百里的沙漠，当地人叫它莫贺延碛。关于这片沙漠，当地流传着一句话：上面没有飞鸟，下面没有走兽，没有水，也没有草。
玄奘找了一个胡人做向导。走了一夜，第二天天没亮，玄奘醒来，看见那个向导正握着刀，一步一步朝他走过来。玄奘坐着没动，闭上眼念经。向导走到跟前，停住了，站了很久，转身走了。天亮以后，向导说，师父，我不能陪你去了，我家里有老小，出了境是死罪。玄奘把马和一部分干粮给了他，说，你回去吧。
于是他一个人进了沙漠。他躲过了前四座烽火台，有一次被箭射中过衣袖。第五座之前，他决定绕开，直接横穿。走了一百多里，他要找一口叫野马泉的井，没找到。停下来喝水的时候，他一失手，整个水袋翻了，水全渗进沙子里。那一刻，他离长安已经很远，离下一个有水的地方还有几百里。
玄奘掉转马头，往回走了十几里。然后他停下了。出发之前，他对自己发过一个誓。他在原地站了一会儿，重新调转马头，朝西走去。那句誓言后来被记了下来：宁可就西而死，岂归东而生。意思是，宁可朝着西边走到死，也不掉头回去活着。
接下来是四夜五天，滴水未进。第五天夜里，他倒在沙地上，已经站不起来了。半夜起了凉风，他被吹醒，勉强爬上马背。那匹马是一个老人送他的，据说走过十五趟沙漠。玄奘松开缰绳，随它走。马自己拐了个弯，走了几里，停在一片青草边上。草丛后面，是一汪水。
穿过沙漠，玄奘到了高昌国。高昌国王麴文泰是个虔诚的佛教徒，他一见玄奘就舍不得放走了，要把玄奘留下来做全国的国师。玄奘说，我要去印度。国王说，不行。
好话说尽，玄奘还是那句话。最后国王急了：要么留下，要么我派人把你送回唐朝，你选一个。玄奘选了第三个。他开始绝食。第一天，第二天，第三天，一口水都不喝，坐在那里不动。到第四天，国王发现他呼吸已经很微弱了。国王慌了，跪在他面前赔罪，答应放他走。玄奘这才喝水。
临走那天，麴文泰给他准备了四个徒弟、二十五匹马、三十套衣服和大量金银，还写了二十四封信给沿途的国王，请他们照顾这位法师。两个人在城外结拜为兄弟。国王拉着他的袖子哭，请他取经回来时一定再经过高昌，讲三年经。玄奘答应了。后来他没能兑现。等他回程时，高昌国已经不存在了。
再往前，是凌山。那是天山的雪岭，山上的冰七天七夜化不开，风像刀子。玄奘带的队伍里，冻死了十几个人。翻过雪山，穿过中亚，越过兴都库什山，他终于走到了印度。
在那烂陀寺，也就是当时世界上最大的佛学院，他见到了一百零六岁的戒贤法师。老法师听说有个中国和尚为了求法走了几万里，当场哭了。他已经很多年不讲课了，为玄奘重开讲席，讲了十五个月。
玄奘在印度待了十几年，把梵文学到了能和印度人辩论的程度。最有名的一次，是在曲女城。当时的印度国王戒日王为玄奘办了一场辩论大会，请来十八个国家的国王、三千多名高僧、两千多名学者。玄奘把自己写的论文挂在会场门口，宣布：如果有人能驳倒其中一个字，我砍下自己的头谢罪。十八天过去了，没有一个人上前。
贞观十九年正月，玄奘回到长安。他走的时候是一个人偷偷出城的，回来时，整个长安城出来迎接他。史书上说，从朱雀大街到弘福寺，人挤得走不动，几十里路排满了人。他带回了六百五十七部佛经。
然后他做了一件比走路更漫长的事：翻译。从四十四岁到六十三岁，整整十九年，他一共译出一千三百多卷。他给自己定了每天的任务，如果白天没完成，晚上补上，补完才睡。有一天夜里他梦见自己没译完，惊醒了，坐起来接着译。
他还口述了一本书，叫《大唐西域记》，把沿途一百多个国家的地理、风俗、物产全记了下来。一千多年以后，考古学家们拿着这本书去印度找古迹，包括那烂陀寺的遗址，照着他的记载，一处一处，真的挖了出来。一个人走过的路，变成了后来所有人的地图。
《西游记》里的唐僧，是明朝小说家吴承恩根据玄奘的经历写的。故事里有孙悟空、猪八戒、白龙马，还有唐太宗送他出门。真实的情况几乎相反。他没有徒弟，出发时是他一个人。没有皇帝相送，他是偷偷出境的。没有妖怪，但沙漠、雪山、强盗、断水都是真的。小说里的九九八十一难是编的，而真实的路上，他走了十七年。
我们现在说到别的单位去取经，意思是去学习好的经验，这个说法就是从玄奘这件事来的。
今天晚上，你可以想一想这个问题。玄奘在沙漠里已经掉头往回走了十几里，为什么又转回去了。如果那天他没有转回去，会怎么样呢。