安史之乱打了八年,从公元七百五十五年到七百六十三年。
这场战乱把唐朝拦腰打断。战前唐朝有户口八百九十多万,战后只剩下不到两百万——这个数字包含了大量失去登记的人口,但战乱造成的损失是巨大的。
平定这场叛乱的过程中,出现了一位关键人物:郭子仪。
他是华州郑县人,武举出身。安史之乱爆发时他已经五十八岁,正在家里为母亲守丧。
朝廷起用他,任朔方节度使。他率军东出,收复河北,后来又与广平王李俶合兵,率军收复了长安和洛阳。
唐肃宗见到他,说了一句:虽吾之家国,实由卿再造。
虽然这是我的国家,实际上是靠你重新造出来的。
而这个故事发生在安史之乱平定两年后。
公元七百六十五年,一个叫仆固怀恩的人举兵反唐。
仆固怀恩本来是平定安史之乱的功臣之一,他一家有四十六人死于国难,两个女儿嫁到回纥去和亲。
他后来因为受到宦官的猜忌和构陷,走投无路,起兵造反。
他反叛的方式很危险:他利用自己的关系,把回纥、吐蕃、吐谷浑、党项等几个部族联合起来,号称几十万人,一起向长安进攻。
唐朝这时候刚刚从战乱里缓过一口气,根本没有力量应付。
然后发生了一件谁也没有想到的事:仆固怀恩在行军途中暴病而死。
联军失去了共同的首领,回纥和吐蕃互相不服,开始争夺指挥权。
但军队还在,而且已经推进到了泾阳,距离长安不远。
唐朝派郭子仪带兵抵挡。他手里的兵力,只有一万多人。
郭子仪被围在泾阳。
他派人去打探,得到了一个关键的信息。
回纥人之所以肯跟着仆固怀恩来,是因为仆固怀恩告诉他们两件事:唐朝的皇帝已经驾崩了,郭令公也已经去世了。
郭令公就是郭子仪。他当时任中书令,所以人称郭令公。
回纥人相信了。他们的想法是:唐朝已经没有人了,正好可以趁机进来抢一票。
这里要说明一下郭子仪和回纥的关系。
安史之乱期间,唐朝曾经向回纥借兵。回纥的军队和郭子仪并肩作战,一起收复了长安和洛阳。回纥的可汗和将领们,很多人和郭子仪打过交道,对他极其敬重,称他为父。
所以郭子仪判断出:只要回纥人知道他还活着,这支军队就未必肯打。
问题是,怎么让他们知道。
他先派了一个部将去联络。回纥人不信,说:郭令公如果真的还在,能让我们见一面吗?
郭子仪决定亲自去。
部下全部反对。他们说:那是几十万虎狼一样的军队,您怎么能只身前往?
他的儿子郭晞拉住他的马缰,哭着说:他们是豺狼,父亲是国家的元帅,怎么能把自己送进豺狼的口里?
郭子仪说:如今力量对比悬殊,打是打不过的。如果我诚心去见他们,也许可以不战而解。
郭晞还是不放手。郭子仪用马鞭抽了他的手,说:走开!
部下退了一步,说:那至少带五百骑兵护卫。
郭子仪说了一句话,是这个故事最要紧的一句:此适足为害也。
这样反而坏事。
他的意思是:带五百人去,既打不过对方,又说明自己心里有防备。对方一看你带着兵来,就会认为这是一次交战的前奏,反而不会放松。
而单身前往,传递的是完全不同的信息:我不设防,因为我不认为你们会杀我。
这句话把整件事的逻辑说透了。
郭子仪带着几十个随从,向回纥的军营走去。
走到接近的地方,他做了一个动作。
《旧唐书》记的是:免胄释甲投枪而进。
他摘掉头盔,脱下铠甲,把长枪扔在地上,然后往前走。
回纥的将领们本来在阵前列队戒备。
他们看见来的这个人,一眼就认出来了。
接下来发生的事,史书写得很短:回纥皆舍兵下马罗拜曰:果吾父也。
回纥人全都放下兵器,翻身下马,围成一圈跪拜,说:果然是我们的父亲啊。
郭子仪走上前去,一个一个招呼他们的名字,问他们的近况,还赏了酒和绢帛。
然后他说:你们从前和大唐一起立过大功,如今为什么要背弃从前的交情,帮助叛臣?仆固怀恩背叛君主,抛弃母亲,对唐朝对回纥都没有好处。
回纥的首领说:我们是被仆固怀恩骗了。他说天可汗已经驾崩,郭令公也已经去世,中原没有主人了,所以我们才来。如今知道令公还在,天可汗还在,我们怎么敢和令公作战?
然后他们提出:愿意和唐朝一起打吐蕃,将功赎罪。
回纥和唐军当场歃血为盟,然后合兵去打吐蕃。
吐蕃得到消息,连夜撤退。唐回联军追击,大破吐蕃于灵台西原,斩首数万,夺回了被掳走的四千多男女百姓。
一场几十万人的入侵,就这样解除了。
郭子仪这个人,在中国历史上是一个非常特殊的存在。
自古以来功高震主的将领,下场大多不好。前面的故事里,文种、韩信都是例子。
而郭子仪历经玄宗、肃宗、代宗、德宗四朝,两次收复长安,几次挽救唐朝,官至太尉、中书令,封汾阳郡王,活到八十五岁,善终。
《旧唐书》给了他一句极高的评价:权倾天下而朝不忌,功盖一代而主不疑。
权力大到倾动天下,朝廷却不猜忌;功劳盖过一代人,君主却不怀疑。
他是怎么做到的?史书里有几件事可以看出来。
宦官鱼朝恩和他有过节,派人挖了郭子仪父亲的坟。这在当时是不共戴天的仇。
满朝都以为郭子仪要动手了。他从前线回朝,皇帝先提起这件事,向他表示慰问。
郭子仪流着眼泪说:我长期带兵,不能禁止部下的暴行,军人毁坏别人坟墓的事也不少。这是上天对我不忠不孝的谴责,不是别人的过错。
一场大祸就这样被他自己按下去了。
还有一次鱼朝恩请他去看寺庙,有人告诉他这是个圈套。他的部下都要带兵随行,他只带了几个家童去了。
鱼朝恩问他为什么带这么少人。郭子仪把听到的话告诉了他,说:我怕您为难。
鱼朝恩感动得哭了,说:如果不是您这样的长者,怎么能不起疑心。
单骑退敌这个说法,就出自这个故事,形容凭个人的威望和胆识化解危机。
还有一个成语叫免胄,指脱下头盔,表示没有敌意、以诚相见。
有一点值得说清楚:郭子仪敢这样做,靠的不是运气,也不只是胆量。
他靠的是几十年积累下来的信用。回纥人跪拜他,是因为他们真的和他一起打过仗,真的知道他是什么人。
换一个人去,脱掉盔甲走过去,结果只会是死。
这一点和赤壁那一篇里说的一样:所有看起来像奇迹的事,背后都有一个很长的准备期。
还有一个流传很广的说法叫醉打金枝,说的是郭子仪的儿子郭暧和妻子升平公主吵架,郭暧说了一句你倚仗父亲是天子吗?我父亲是不稀罕做天子。公主进宫告状,郭子仪把儿子捆起来送到宫里请罪,唐代宗说:不痴不聋,不作家翁。
这件事《资治通鉴》有记载,后来成了一出很有名的戏。
今天晚上,你可以想一想这个问题。部下要派五百骑兵保护他,他说这样反而坏事。为什么有的时候,带着防备去反而更危险?