先说清楚这个故事之前的五十三年，不然理解不了它。
唐朝在公元九百零七年灭亡。此后到公元九百六十年，中原一共换了五个朝代：后梁、后唐、后晋、后汉、后周。
五十三年，五个朝代，十四个皇帝。平均每个朝代十年出头，每个皇帝不到四年。
而这五个朝代的更替，几乎全部是同一个模式：手握兵权的将领推翻旧主，自己当皇帝。
有一句话很能说明当时的风气。后晋的一位节度使安重荣说过：天子宁有种耶？兵强马壮者为之尔。
天子难道有什么特别的血统吗？谁的兵强马壮谁就做。
这就是所谓的五代十国。这个时期的中原，是一个纯粹的丛林。
而陈桥兵变，是这个模式的最后一次上演。
公元九百五十九年，后周的皇帝柴荣去世。
柴荣是五代最杰出的君主，在位六年，整顿军政，改革弊政，南征北伐，眼看就要重新统一天下。
他去世时三十九岁。
继位的是他的儿子柴宗训，七岁。
在那个时代，一个七岁的皇帝意味着什么，所有人心里都清楚。
而柴荣生前提拔起来的一位将领，此时担任殿前都点检，掌管禁军最精锐的部队。
这个人叫赵匡胤，三十三岁。
有一个细节值得一提。柴荣在北征途中，曾经在文书堆里发现一块三尺长的木板，上面写着五个字：点检做天子。
柴荣因此罢免了当时的点检张永德，改任赵匡胤。
这块木板是谁放的，至今没有答案。
公元九百六十年正月初一，正是过年。
镇州和定州同时送来紧急军报：契丹和北汉联合出兵南下。
宰相范质和王溥来不及核实，立刻派赵匡胤率禁军北上抵御。
正月初二，大军出发。当天京城里就流传起一句话：出军之日，当立点检为天子。
这句话传得很广，城里的富户开始收拾东西准备逃难。而宫里的人反而不知道。
正月初三傍晚，大军行至陈桥驿，也就是今天河南封丘一带，距离开封四十里，扎营住下。
当天夜里，军中开始有人议论。
《宋史》记下的说法是这样：主上年幼软弱，不能亲政。如今我们出死力去打退敌人，有谁知道？不如先立点检为天子，然后再北征也不晚。
这个议论很快传开了。
组织这件事的核心人物有两个：掌书记赵普，和赵匡胤的弟弟赵匡义。
《宋史》说，那一夜赵匡胤喝醉了，睡在营帐里，什么也不知道。
正月初四天还没亮，将士们全副武装，聚集在他的营帐外面。
赵普和赵匡义推门进去把他叫醒。
他刚起身，外面的人已经拥了进来，齐声大喊：诸将无主，愿策太尉为天子。
将领们没有主子，希望拥立太尉做天子。
赵匡胤还没有来得及回答，就有人把一件黄色的袍子披在了他身上。
黄袍是天子的服色。这件袍子从哪里来的，是这个故事最有意思的问题——行军打仗的军营里，为什么会现成有一件黄袍？
众人下拜，山呼万岁。
赵匡胤被扶上马。他勒住马，说了一段话，是整件事真正的关键。
他说：你们自己贪图富贵，立我做天子。你们如果能听我的命令，那就可以；不然的话，我做不了你们的主子。
众人都说：听从命令。
然后他提出了三条约定：回到京城以后，不得惊扰太后和皇帝；不得凌辱公卿大臣；不得侵犯抢掠国库和百姓。
他说：服从的重赏，不服从的诛灭全族。
众人应诺。
大军调头回开封。
四十里路，当天就到。
守卫城门的是石守信和王审琦。
这两个人，是赵匡胤义社十兄弟中的成员——那是他早年在军中结拜的一个团体。
城门打开了。
整个过程中，只有一个人抵抗。侍卫亲军副都指挥使韩通得到消息后要组织抵抗，在半路上被人杀死，全家遇害。
杀他的将领叫王彦升。事后赵匡胤没有奖赏王彦升，反而终身不给他节度使的职位——因为他违反了不得妄杀的约定。
赵匡胤回到自己家里，对部下说：我受周室厚恩，今天被六军所逼，到了这个地步，实在惭愧。
然后是禅让仪式。翰林学士陶谷从袖子里拿出一份早就写好的禅位诏书。
七岁的柴宗训退位，被封为郑王。
赵匡胤即皇帝位，因为他曾经担任归德军节度使，驻地在宋州，所以国号定为宋，年号建隆。
从正月初一接到军报，到正月初四登基，一共四天。
而那个契丹和北汉联兵南下的军情，此后再也没有下文。
五代五十三年里，改朝换代发生过好几次，每一次都伴随着屠杀和抢掠。
而这一次没有。
开封城里的百姓，第二天照常开市。史书上说：市不易肆。集市连摊位都没有换。
对前朝的皇室，赵匡胤的处理也和历代不同。
他把柴宗训封为郑王，迁到房州居住。他还立下一条祖训，刻在石碑上，藏在太庙的夹室里，规定新皇帝即位时才能进去看。
碑上有三条。第一条：柴氏子孙有罪不得加刑，即使犯了谋逆大罪，也只能在狱中赐死，不得在市曹处刑，也不得连坐支属。
第二条：不得杀士大夫和上书言事的人。
第三条：子孙有违背这些誓言的，天必殛之。
这块碑的真实性，学界有过争论，但宋朝三百年确实很少杀大臣，这一点是事实。
宋朝也因此成了中国历史上文人待遇最好的朝代。
黄袍加身这个成语，就出自这个故事，指被拥立为皇帝，也泛指被推上某个位置。
造个句子：他本来只想干好自己那一摊，结果同事们一致推举，稀里糊涂就黄袍加身当了组长。
用这个词的时候，往往带一点被动的意思——是被人推上去的。而这恰恰是这个故事最值得琢磨的地方。
陈桥兵变从头到尾，赵匡胤都表现得像是被迫的：他喝醉了睡着，被叫醒，被披上袍子，说自己实在惭愧。
可是仔细看每一个环节：出兵前京城就流传着点检做天子的话；军中的议论有人组织；黄袍现成；守城门的是他的结拜兄弟；禅位诏书早就写好在翰林学士的袖子里。
所以后世的史家几乎一致认为：这是一次精心策划的行动，而醉酒和被迫是剧本的一部分。
为什么要演这一出？因为在那个时代，一个人靠兵变上台不难，难的是让所有人接受他上台之后不会再有下一次兵变。
而演出被迫，是在告诉天下：我不是自己要抢，是大家推的。
今天晚上，你可以想一想这个问题。这一次兵变和之前那些最大的不同，是他事先约好了三条：不惊扰太后和皇帝，不凌辱大臣，不抢掠百姓。为什么一个正在抢皇位的人，要先给自己定规矩？