范仲淹两岁的时候，父亲去世了。
母亲谢氏没有依靠，带着他改嫁到山东一户姓朱的人家。
从此他跟着继父姓朱，名字叫朱说。
他一直不知道自己的身世。
长大以后，有一次他看见朱家的兄弟花钱大手大脚，就劝了几句。
对方回了一句：我用的是我们朱家的钱，关你什么事？
他觉得这话奇怪，追问下去，才知道了真相：自己本来姓范，父亲早死，母亲带着他改嫁。
《宋史》记他知道以后的反应：感泣辞母，去之应天府。
他非常感慨，流着眼泪离开了家。
那一年他二十多岁。他去了南都的应天府书院读书。
他读书的日子，被后人记了下来。
他每天晚上煮一小锅粟米粥。一升多米，煮成稀粥，装在一个器皿里。
过一夜，粥冷了，凝成了块。
第二天他用刀在上面划两道，切成四块。
早上吃两块，晚上吃两块。
配的菜是齑，也就是切碎的腌菜。他切几十根，加一点醋和盐，拌一拌。
这就是他一天的伙食。
这样过了三年。
为什么要划成四块？因为粥不划开，很容易一顿就吃完了。划成定量，就是逼着自己撑到下一顿。
这个细节比吃得差本身更说明问题：他不是没得吃，是在管着自己吃。
在应天府书院的日子，《宋史》用了几句话概括。
昼夜苦学，五年未尝解衣就寝。
白天黑夜地苦读，五年里没有脱下衣服上床睡过觉。
困极了怎么办？史书说他用冷水洗脸：或夜昏怠，辄以水沃面。
还有一件事流传很广。
有一次宋真宗路过应天府，全城的人都跑去看皇帝，书院里的同学也都跑光了。
只有范仲淹一个人坐着不动，继续读书。
有同学回来问他为什么不去看。
他说了一句：将来再见也不晚。
后来他考中了进士，参加朝廷的宴会，真的见到了皇帝。
还有一件事，是关于那锅粥的。
有一位同学的父亲是当地的官员，听说了他的情况，让儿子给他送来了好饭好菜。
范仲淹放着没有动。
过了几天，饭菜都坏了。同学责怪他，说这是我父亲的一片好意，你怎么这样？
范仲淹道歉，然后说了理由：我不是不感激。只是我吃粥已经习惯了，安心得很。如果现在享受了好饭好菜，将来还吃得下粥吗？
范仲淹做官以后，最大的特点是敢说话，而且是一次比一次不留情面。
第一次。他上书批评刘太后临朝听政，还请求太后还政给宋仁宗。他被贬出京城。
同僚们送他，说了一句：范君此行，极光。
范君这一趟走得极其光彩。
第二次。他反对宋仁宗废黜郭皇后，率领谏官到宫门外求见。他又被贬。
同僚送他，说：范君此行，愈光。
这一趟更光彩了。
第三次。他上《百官图》，批评宰相吕夷简用人不当，任人唯亲。这一次他被贬得最远。
送行的人说：范君此行，尤光。
这一趟尤其光彩。
范仲淹自己笑着说：仲淹前后三光矣。
还有一件事。他的朋友梅尧臣写了一篇《灵乌赋》劝他，意思是：你就像一只乌鸦，报凶讯是好意，可人家不爱听，还要打你。不如闭上嘴巴，学学那些报喜的鸟。
范仲淹回了一篇同名的《灵乌赋》，里面有六个字，是他一生的写照：宁鸣而死，不默而生。
宁可因为说话而死，也不要沉默着活。
公元一零三八年，西夏建国，连年进攻宋朝边境。宋军接连打了几场大败仗。
范仲淹被派去主持西北军事，当时他五十多岁。
他到了边境以后，没有急着进攻。他做的是修城筑寨、整顿军队、招抚羌人部落、建立营田制度。
他把原来按官职高低分兵的旧制改掉，改为按战斗力挑选和训练。他还提拔了一批年轻的将领，其中有一个叫狄青。
西夏那边流传起一句话：军中有一范，西贼闻之惊破胆。
宋军的边防因此稳住了。
公元一零四三年，宋仁宗把他召回朝廷，任命为参知政事，也就是副宰相，让他主持改革。
范仲淹上了一份《答手诏条陈十事》，提出了十条改革方案：整顿吏治、限制恩荫、严格科举、均平赋役、加强武备等等。
这次改革史称庆历新政。
它只推行了一年多就失败了。
失败的原因很直接：这十条里有好几条动了官僚集团的根本利益，尤其是限制恩荫和严格考核官员。反对的声音立刻铺天盖地，还有人指控范仲淹结党。
公元一零四五年，范仲淹被罢免，出知邠州。庆历新政结束。
公元一零四六年，范仲淹在邓州收到一封信。
写信的是他的老朋友滕子京，当时被贬在岳州。滕子京重修了岳阳楼，请他写一篇记。
随信附了一幅《洞庭晚秋图》。
范仲淹从来没有到过岳阳楼。他是看着那幅画写的。
文章开头交代了缘由，然后写洞庭湖的景色，写阴雨天登楼的悲凉，写春和景明时登楼的喜悦。
写到这里，他忽然一转，问了一句：予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？
我曾经探求古代品德高尚的人的心思，或许和上面这两种表现不同，为什么呢？
然后是回答：不以物喜，不以己悲。
不因为外物的好坏而高兴，也不因为自己的处境而悲伤。
接着他解释这些人在想什么：居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。
在朝廷上做高官就担忧百姓，被贬到偏远的地方就担忧君主。
然后他自问：那什么时候才快乐呢？
最后是那两句：先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。
在天下人担忧之前就担忧，在天下人快乐之后才快乐。
文章的最后一句是：噫！微斯人，吾谁与归？
唉！如果没有这样的人，我又能和谁同道呢？
写这篇文章的时候，他自己刚刚改革失败被贬。
划粥断齑这个成语，也写作断齑画粥，形容读书刻苦、生活极其清苦。
造个句子：那几年他一个人在外地备考，划粥断齑，谁劝也没有用。
先天下之忧而忧，后天下之乐而乐，是《岳阳楼记》里最有名的两句，也是中国读书人一千年来最常引用的座右铭之一。
不以物喜，不以己悲，用来形容一个人不因外界得失而动摇。
宁鸣而死，不默而生，形容宁可说真话付出代价，也不肯沉默苟活。
有一件事值得说一说，因为它比文章更实在。
范仲淹做官几十年，一直很清贫。他晚年在苏州买了一千亩地，设立了义庄。
义庄的规矩是：这一千亩地的收入，用来供养范氏全族的贫困族人。每人每天给米一升，每年给绢一匹；婚丧嫁娶都有补助；族中的子弟读书，费用由义庄出。
这个义庄在他去世后由子孙继续经营，一直延续了八百多年，到清朝末年还在。
今天晚上，你可以想一想这个问题。有人送来好饭好菜，范仲淹放着不吃，说吃惯了粥再吃好的，将来就吃不下粥了。你觉得他这样做有必要吗？