包拯是中国民间知名度最高的官员，没有之一。
而戏台上、小说里、电视剧里的那个包公，和历史上的包拯差别很大。
先把不是真的部分列一列。
黑脸和额头上的月牙，是戏曲的脸谱造型，为了让观众一眼认出这是刚正不阿的角色。历史上的包拯，从留下的画像看是一个普通的白面文官。
三口铡刀——龙头铡、虎头铡、狗头铡——是小说《三侠五义》里的。宋代没有这种刑具，而且开封府尹也没有先斩后奏的权力。
王朝、马汉、张龙、赵虎、公孙策、展昭，全部是小说人物。
《铡美案》里的陈世美，《狸猫换太子》里的故事，都是后世编的。
那么真实的包拯是什么样？
答案是：比戏台上的那个更值得说。
包拯是庐州合肥人，生于公元九百九十九年。
他二十八岁考中进士，被任命为建昌县知县。
然后他做了一件在当时也很少见的事：他辞了。
理由是父母年老，他不忍心远离。
朝廷改任他为和州监税，离家近一些。他去了，父母还是不愿意跟他走。
于是他干脆辞去官职，回家侍奉父母。
几年后父母相继去世，他守丧三年。守丧期满，他还在父母的墓旁又住了两年，不肯离开。
同乡的父老一再劝说，他才出来做官。
这一年他三十九岁，距离考中进士已经过去了十年。
在那个年代，一个进士推迟十年出仕，等于把最好的升迁机会全部让了出去。
包拯第一次真正为人所知，是在端州。
端州就是今天的广东肇庆，出产端砚。端砚是四大名砚之首，石质细腻，发墨如油，在宋代是极其贵重的东西，也是每年要向朝廷进贡的物品。
而在包拯之前，历任的端州知州都在做同一件事：制造的砚台数量远远超过进贡所需，多出来的部分自己留下，用来送人和结交权贵。
包拯到任以后，下令：按进贡的数目制作，一方也不多。
《宋史》记了他离任时的情形，只有六个字：岁满不持一砚归。
任期满了，他没有带走一方砚台。
民间后来还给这件事编了一个传说：说他离任时坐船经过羚羊峡，忽然风浪大作。他查问之下，发现是随从私下藏了一方端砚，就把砚台扔进了江里，风浪立刻平息。
那个地方后来被称为砚洲。
传说当然是传说。可是不持一砚归这六个字，是《宋史》原文。
包拯后来做过监察御史，也就是专门负责纠察百官的官。
他做这个官的方式，可以用一个数字说明：他弹劾过一个叫王逵的转运使，前后上了七道奏章。
王逵在任上横征暴敛，逼死百姓，可是他和宰相有关系，一次次被保下来，甚至还被提拔。
包拯不停地上奏。第七道奏章里有一句很重的话：今乃不恤人言，固用酷吏，于一逵未足惜，如天下体何？
如今不顾百姓的议论，坚持使用酷吏。一个王逵不值得可惜，可是天下的体统怎么办？
王逵最终被免职。
他还三次弹劾张尧佐。
张尧佐是宋仁宗最宠爱的张贵妃的伯父，靠着这层关系，一年之内连升数级，一个人身兼四个要职。
包拯带头反对，在朝堂上和宋仁宗当面争辩，情绪激动的时候唾沫都溅到了皇帝脸上。
宋仁宗回到后宫，用袖子擦着脸，对张贵妃说：你只知道要宣徽使、宣徽使，你难道不知道包拯是御史吗？
张尧佐最后被免去了两个职务。
当时京城里流传起一个说法：把弹劾叫作包弹。不过也有学者认为这个词更早就有，本来写作褒弹，跟包拯不一定有关系。一个官员如果被人说有包弹，意思就是他有毛病；说没有包弹，就是这个人挑不出错。
公元一零五六年，包拯被任命权知开封府。
开封府的长官是首都的行政长官，管的是皇亲国戚、达官显贵扎堆的地方，历来最难做。顺便说一句，开封府尹这个正式头衔通常由亲王担任，包拯的职务是权知开封府，也就是代理。
包拯在这个位置上只待了一年零三个月，可就是这一年多，让他成了传说。
他做的第一件事，是改了一个规矩。
按照旧例，老百姓告状不能直接进衙门，要先把状纸交给门口的府吏，由府吏转呈。
这中间就有了空子：想告状先得打点，不打点状纸就递不上去。
包拯下令：打开正门，让告状的人直接走到堂前，当面陈述。
《宋史》记这件事的效果：使得以自前陈曲直，吏不敢欺。
他还做了一件事。当时开封城内的惠民河堵塞，一到雨季就淹。
包拯查明原因：沿河的权贵人家违规修建了大量园林亭榭，把河道占了。
他下令全部拆除。有人拿出地契来证明这块地是自己的，他一查，发现地契是伪造的，把那家人一并弹劾。
《宋史》记下了当时京城的说法：关节不到，有阎罗包老。
找不到门路、走不通关节的时候，还有阎罗王和包老头。
把一个活着的官员和阴间的判官并称，这是老百姓能给出的最高评价。
包拯去世于公元一零六二年，六十三岁。
他病重的时候，宋仁宗亲自去看他。他去世后，仁宗为他辍朝一日，追赠礼部尚书，谥号孝肃。
他留下的东西不多。《宋史》说他生活极其简朴：虽贵，衣服器用饮食如布衣时。
虽然做了大官，衣服、器物、饮食还和做平民的时候一样。
他还留下了一则家训，刻在石碑上，立在堂屋东壁，一共三十七个字。
后世子孙仕宦，有犯赃滥者，不得放归本家；亡殁之后，不得葬于大茔之中。不从吾志，非吾子孙。
后代子孙做官，如果有贪赃枉法的，不许回本家；死了以后，不许葬在祖坟里。不听我这句话的，就不是我的子孙。
这条家训被他的后人遵守了很多代。
一九七三年，包拯和他家族的墓在合肥被发掘，出土了墓志铭，证实了《宋史》里的许多记载。
还有一件事值得一提：包拯的儿子包繶早逝，孙子包文辅也夭折。他晚年一度无后。
后来他的一个被遣送回家的媵妾生下一个儿子，被他的儿媳崔氏悄悄抚养。包拯六十岁时才知道这件事，取名包綖，后改名包绶。
包绶后来做官，也以清廉著称。他去世时，箱子里除了书本和文具，只有四十六枚铜钱。
铁面无私这个成语，常常和包拯连在一起，形容执法公正、不讲情面。
造个句子：这位裁判铁面无私，谁的面子都不给。
关节不到，有阎罗包老，出自《宋史》里记的当时京城的说法。
还有一个词叫包青天，青天的意思是清明公正的官，因为老百姓说好官在头顶上像一片晴天。
有一点值得多说几句。
包拯之所以能这样做官，除了他自己的品格，还和宋朝的制度有关。
宋朝有比较完备的台谏制度，御史和谏官可以风闻言事，也就是根据传闻就可以弹劾，不必先拿到证据。这给了监察官员很大的空间。
而且宋太祖立下不杀士大夫和上书言事者的誓约，让敢说话的人不必以命相搏。
包拯当面顶撞皇帝、唾沫溅到皇帝脸上，之后还能继续做官，这在很多朝代是不可想象的。
一个好官需要好的品格，也需要一个让好品格活得下去的环境。
今天晚上，你可以想一想这个问题。包拯做的最有名的一件事，其实是打开正门让百姓直接到堂前说话。这件事没有什么了不起的智慧，任何人都想得到。为什么在他之前没有人做？