苏轼是四川眉山人，生于公元一零三七年。
公元一零五七年，二十一岁的他和弟弟苏辙一起参加科举，主考官是欧阳修。欧阳修读到一篇文章非常欣赏，本想点为第一，可是怀疑这是自己的学生曾巩写的，为避嫌点了第二。拆开卷子一看，作者是苏轼。
欧阳修后来对人说了一句话：老夫当避此人，放出一头地也。
我这个老头子应该给这个人让路，让他出人头地。
出人头地这个成语就是从这里来的。
此后二十年，苏轼在官场上并不算顺利。他既不完全赞同王安石的新法，也不完全站在司马光那一边。
他的性格是：看见什么不对就说什么，不管说了会怎么样。
他自己形容过这种脾气：就像吃饭时嘴里有只苍蝇，非吐出来不可。
公元一零七九年，苏轼调任湖州知州。
按惯例，官员到任要上一份谢表，感谢皇帝的任命。这本来是公文，套话居多。
苏轼在《湖州谢上表》里写了几句：知其愚不适时，难以追陪新进；察其老不生事，或能牧养小民。
知道我愚钝不合时宜，跟不上那些新提拔的人；体察我年纪大了不会惹事，或许还能照看照看小百姓。
这几句话里有牢骚。新进指的是变法派提拔的年轻官员，生事这个词在当时是攻击新法的常用说法。
御史台的几位官员抓住了这几句。
他们进一步搜集苏轼这些年写的诗，从里面找出大量他们认为是讥讽朝政的句子，编成材料上奏。
比如他写盐法太严、百姓吃不上盐的那句：岂是闻韶解忘味，尔来三月食无盐。指控成立的话，这叫谤讪朝政，是重罪。
同年七月，苏轼在湖州任上被逮捕，押往京城。
他被关在御史台的监狱里。
御史台的院子里种着柏树，树上常有乌鸦栖息筑巢，所以人们把御史台叫作乌台。这个案子因此被称为乌台诗案。
审讯持续了一百多天。苏轼被反复讯问每一首诗每一句话的意思，要他自己解释哪一句在讽刺谁。
他起初不肯承认，后来在压力下承认了一部分。关押期间发生过一件事，很能说明他当时的处境。
他和长子苏迈约定：平时送饭只送蔬菜和肉，如果听说判了死刑，就送鱼。有一天苏迈出城借钱，托亲戚代送，忘了交代这个约定，那位亲戚正好送了一条熏鱼。苏轼看见鱼，以为自己要死了。
他在狱中写了两首诗给弟弟苏辙，其中有两句：是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。
到处的青山都可以埋我的骨头，将来下雨的夜里，只有你一个人伤心了。
这两首诗后来被呈给宋神宗看。据说神宗读了以后很受触动。
为他求情的人不少。弟弟苏辙上书请求用自己的官职来赎哥哥的罪。太皇太后曹氏在病中为他说话。
还有一个人也上了书，是当时已经退居江宁的王安石。
王安石在信里写了一句：安有圣世而杀才士乎？
哪有太平盛世杀有才华的人的道理？
王安石和苏轼在政见上是对立的。
公元一零七九年年底，苏轼被释放，贬为黄州团练副使，本州安置，不得签书公事。
团练副使是一个虚衔，没有实权。本州安置的意思是必须待在黄州，不得离开。不得签书公事的意思是不许处理任何公务。
换句话说：这是一种变相的软禁，而且没有俸禄可言——他只领极少的实物补贴。
他到黄州的时候四十四岁，带着一家二十多口人。
第一年住在一座废弃的驿站里，叫临皋亭，紧挨着长江。
钱很快不够了。他把每月的开销分成三十份，用绳子串起来挂在房梁上，每天取一份，用不完的存进竹筒招待客人。第二年，朋友帮他向官府申请到城东一块五十亩的荒地，原是军营旧址，长满荆棘瓦砾。他带着家人开荒下种。
这块地在城的东边，是一片坡地。他因此给自己取了一个号：东坡居士。
苏轼从此变成了苏东坡。
在黄州的五年，是他一生创作的高峰。
公元一零八二年，他两次游览黄州城外的赤壁，写下了《念奴娇·赤壁怀古》和前后两篇《赤壁赋》。
《念奴娇》的开头：大江东去，浪淘尽，千古风流人物。
《赤壁赋》里写他和客人在江上泛舟，客人吹箫，声音悲凉，说起曹操当年的雄壮，说到而今安在哉。苏轼的回答是中国散文里最有名的一段之一：流去的水像这样不停，可它并没有真的流走；月亮有圆有缺，可它并没有真的增减。从变化的角度看，天地连一瞬间都不能保持不变；从不变的角度看，万物和我们都是无穷无尽的。那还羡慕什么呢？
然后他写江上的清风和山间的明月：取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。
同一年他还写了那首《定风波》。小序里说：三月七日，在沙湖道上遇到雨，雨具先被人拿走了，同行的人都很狼狈，只有我不觉得。
词的开头是：莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。
最后三句是：回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。回头看刚才那风雨萧瑟的地方，回去吧，那里既没有风雨，也没有晴天。
同一时期他还写了《寒食帖》，被后世称为天下第三行书。
很多人以为黄州是苏轼最低的谷底。实际上不是。
他离开黄州以后，一度被重新起用，官做到翰林学士。
然后新旧党争再起，他又被贬。
第一次贬到惠州。他在那里写下：日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。这句话传到京城，有人认为他过得太舒服了。
于是第二次，他被贬到儋州，也就是海南岛。
在宋代，贬到海南是仅次于死刑的处罚。他那一年六十二岁。
他在海南做的事是办学。当地当时从没有人考中过进士，苏轼在那里讲学教书。他离开几年后，海南出了第一个举人，后来又出了第一个进士。
公元一一零零年，朝廷大赦，他获准北归。
北归途中，他路过金山寺，看见寺里挂着自己早年的画像，写了一首自题诗。
最后两句是：问汝平生功业，黄州惠州儋州。
要问我这一生的功业在哪里，就在黄州、惠州、儋州。
这三个地方，是他被贬的三个地方。
第二年，公元一一零一年，他在常州去世，《宋史》记他年六十六。
这一篇留下的成语和名句极多。
出人头地，出自欧阳修评价苏轼的话，指超出一般人。
一蓑烟雨任平生，形容不惧风雨、从容面对人生；也无风雨也无晴，形容超脱得失、心境平和；大江东去，形容历史的浩荡和人事的短暂。
还有几个词今天还在用：胸有成竹，出自他为画家文同写的文章；不识庐山真面目，只缘身在此山中，出自他游庐山写的诗。
有一点值得说清楚。这个故事最容易被讲成一碗鸡汤：苦难成就了伟大。
这样讲不太对。
苏轼在黄州过得很苦，也很郁闷。他在那里给朋友写的信里，说自己惊魂未定，梦游都害怕，说自己得罪以来深自闭塞，不敢与人来往。
他不是一到黄州就想开了。他种地，是因为没有钱；他自号东坡，是因为那是他种地的地方。
《赤壁赋》和《定风波》里那种旷达，是他一点点熬出来的，不是天生的。
今天晚上，你可以想一想这个问题。他自己说一生的功业在黄州、惠州、儋州——这三个地方是他被贬的地方，按世俗的标准都是失败。他为什么把它们说成功业？