公元一二七一年，一个十七岁的威尼斯少年跟着父亲和叔叔离开了家。
他叫马可·波罗。
他的父亲尼可罗和叔叔马菲奥是商人。几年前他们曾经到过东方，见过蒙古的大汗忽必烈。忽必烈托他们带信给罗马教皇，请求派一百位精通学问的传教士到东方来。
这一次他们再次出发，是要完成这个使命，同时继续做生意。
他们走的是陆路。从地中海东岸出发，穿过今天的土耳其、伊朗、阿富汗，翻越帕米尔高原，进入今天的新疆，沿着塔克拉玛干沙漠的边缘走，穿过河西走廊。
这条路，就是后世所说的丝绸之路。
他们走了三年半。
公元一二七五年，他们到达上都，见到了忽必烈。
那一年马可·波罗二十一岁。
马可·波罗在元朝待了十七年。
按照书里的说法，忽必烈很喜欢他，让他做官，多次派他到各地办事，他因此走遍了中国的大部分地方。
他看见的东西，回到欧洲以后没有人相信。
他说，那里的都城大得难以想象。大都的城墙每一面都有几公里长，街道笔直得像用尺子画的，可以从这一头看到那一头。
他说，有一座城市叫行在——也就是杭州——周长一百英里，城里有一万两千座桥，有十个大市场，每个市场每周开三次集，每次有四五万人来买东西。他说这是世界上最美的城市。
他说，那里的人用一种纸当钱花。这种纸用桑树皮做成，盖上大汗的印，全国通用，谁不接受就要处死。
他说，那里有一种黑色的石头，从山里挖出来，可以像木柴一样点燃，而且烧得比木柴久。
他说，全国铺着一张驿站的网。大路上每隔二三十英里就有一座驿站，里面有四百匹马和给使者住的房间。急件由骑手接力传送，一昼夜可以走几百英里。
公元一二九一年，马可·波罗一家得到了回家的机会。
伊利汗国的君主要娶一位蒙古公主。护送公主走陆路要经过战乱地区，于是改走海路，而波罗一家熟悉航海，被安排随行。
船队从泉州出发，经过南洋、印度洋，历时两年多。
公元一二九五年，他们回到威尼斯，离家已经二十四年。据说他们穿着破旧的蒙古衣服回来，家里人不认得，直到他们把衣服的接缝拆开，倒出里面缝着的珠宝。
三年后，威尼斯和热那亚发生海战，马可·波罗被俘，关进了热那亚的监狱。
在狱中，他遇到了一个同样被关押的人，是一位职业作家，叫鲁斯蒂谦。
马可·波罗口述，鲁斯蒂谦记录。这本书就这样写成了。
书出来以后，读者的反应是笑。
他们不相信世界上有那么大的城市、那么多的人、那么多的黄金。他们尤其不相信有人拿纸当钱用。
威尼斯人给他起了个外号：百万先生。因为他说什么都是几百万几百万的。
据说他临终的时候，有神父劝他忏悔，收回书里那些谎话，免得死后受罚。
他的回答是：我所说的，还不到我所见到的一半。
现在要说这本书最大的问题：马可·波罗到底有没有到过中国？
这个问题在学界争论了很久，而且至今没有定论。
质疑的理由，有几条相当有力。
第一，中国的史料里找不到他。元朝的档案和文献汗牛充栋，而一个据说做过官、多次奉命出使的外国人，一个字的记载也没有。
第二，书里漏掉了一些不可能漏掉的东西。
他没有提到长城。他没有提到汉字和书法。他没有提到筷子。他没有提到茶——而茶在当时的中国是最日常的饮料。他没有提到缠足。
第三，书里有些内容明显不对。比如他说自己参与了襄阳之战的攻城，献上了投石机；而襄阳之战结束于公元一二七三年，那时候他还没有到中国。
英国学者吴芳思在一九九五年出版过一本书，书名就叫《马可·波罗到过中国吗？》，系统地提出了这些质疑。
她的推测是：马可·波罗可能只到过黑海沿岸或者中亚的某个地方，在那里从波斯商人口中听说了中国的情况，然后把它们讲成了自己的亲历。
支持他确实到过中国的学者，也有很强的理由。
第一条，也是最有力的一条：书里有大量极其具体、而且经查证准确的细节，这些细节不是道听途说能得到的。
比如他详细描述了元朝纸币的制作工艺：用桑树的内皮，捣成浆，做成纸，裁成不同大小，盖上印。这个描述和中国的记载吻合。
比如他记录了盐税的具体数额、几个城市的商税数字，这些数字和元代的档案对得上。
比如他记下了护送公主的三位使臣的名字，而波斯文史料里确实有这三个名字，还提到只有一个人活着到达。
第二条：那些漏掉的东西，未必是致命的。
长城在元代大部分已经残破，而且蒙古人统治时期它没有防御意义，一个从北方进入中国的人未必会注意到它——今天我们看到的砖砌长城是明代修的。
茶在当时主要流行于南方汉人中间，而马可·波罗接触的多是蒙古和色目人的圈子。
缠足在元代还没有普及到他能看见的程度。
至于襄阳之战那一段，多数学者认为是抄写者或者鲁斯蒂谦添油加醋加上去的——这本书的抄本有一百多种，互相之间差异很大。
目前学界的主流看法是：他很可能确实到过中国，但书中有夸大、有道听途说、有后人添加的成分。
不管它有多少是真的，这本书确实改变了历史。
在此之前，欧洲人对东方的了解极其模糊。东方是一个传说中的地方，有丝绸，有香料，此外一片空白。
这本书第一次给了欧洲人一幅具体的图景：那里有城市，有制度，有驿站，有纸币，有比欧洲大得多的人口和财富。
而它最直接的一个后果，发生在一百九十多年以后。
一位热那亚的航海家读了这本书，读得非常仔细。他在书页的空白处写满了批注，一共写了三百六十六条。
他相信书里说的东方遍地黄金，也相信从西边航行可以到达那里。
这个人叫哥伦布。
公元一四九二年，他带着这本书出发，向西航行去寻找中国和日本。
他没有找到中国，他撞上了美洲。
他到死都认为自己到达的是亚洲的边缘。
那本写满批注的《马可·波罗游记》，今天还保存在西班牙塞维利亚的哥伦布图书馆里。
这本书的原名不叫《马可·波罗游记》。它最初的书名是《寰宇记》或者《世界之描绘》。而在意大利，它长期被称为《百万》，就是那个外号。
有一点值得说清楚，也是这一篇真正想说的。
关于这本书，我们同时知道三件事：它有很多内容是准确的；它有很多内容是错的或者夸大的；而它的作者到底去没去过，至今没有定论。
这三件事可以同时成立。
读一本这样的书，最没有意思的做法是急着判它真假；最有意思的做法是看它哪里对、哪里不对、为什么。
顺带一提，同时代还有一位摩洛哥旅行家伊本·白图泰，走了三十年，行程比马可·波罗还远，也写了一本游记，也被同时代的人怀疑过。
今天晚上，你可以想一想这个问题。马可·波罗临终时说：我所说的还不到我所见的一半。这句话可以理解成他坚持自己没有说谎，也可以理解成他知道有些东西说了也没有人信。你觉得是哪一种？