公元一八三九年六月三日，广东虎门海滩。
海滩上挖了两个大池子，每个大约一万五千平方尺，池底铺石，四周钉板，前面开一条通海的涵洞，后面接一条水沟。
先往池里灌海水，再把鸦片切成小块投进去，然后倒进大量生石灰。
生石灰遇水会剧烈放热。池子里的水立刻沸腾起来，工人拿着长铁锄不停搅动。
等到全部溶解，打开涵洞，随退潮冲入大海，再用清水把池底刷干净。
这样干了二十三天。
销毁的鸦片总数是两万三千多箱，两百三十七万多斤。
主持这件事的人叫林则徐。
先说清楚这件事的起因。
十八世纪后期到十九世纪初，中国和英国之间的贸易严重不平衡。英国大量买入中国的茶叶、生丝、瓷器，白银源源不断流入中国。
为了扭转这个局面，英国商人开始向中国大量输入一种货物：鸦片。
鸦片是从罂粟果实里提取的物质，吸食后会产生强烈的依赖。一旦上瘾，人会日渐消瘦、丧失劳动能力，家产很快被掏空。
清朝政府早就下令禁烟，但走私愈演愈烈。
到公元一八三八年前后，每年输入中国的鸦片达到四万箱左右。
后果有两个。
一个是人。军队里有人吸，官吏里有人吸，普通百姓里也有人吸。有奏报说某些营的士兵抽得连弓都拉不开。
另一个是钱。白银开始大量外流，国内银价飞涨。老百姓平时用铜钱，交税却要折成白银，银贵钱贱，等于税负凭空加重。
朝廷里为这件事争了很久。
一派主张弛禁，也就是干脆允许鸦片进口、征税，同时准许国内种植，用这个办法留住白银。
另一派主张严禁。
林则徐是严禁派。他当时是湖广总督，在湖北、湖南推行禁烟，收缴烟具、设立戒烟局，成效明显。
他给道光皇帝上了一道奏折，里面有一句话极重：若犹泄泄视之，是使数十年后，中原几无可以御敌之兵，且无可以充饷之银。
如果还这样松松垮垮地看待它，那么几十年后，中原将几乎没有可以打仗的兵，也没有可以发军饷的银子。
道光皇帝被这句话打动了。
公元一八三八年年底，皇帝在两个月里召见林则徐十九次，最后任命他为钦差大臣，赴广东查禁鸦片。
临行前他把家事托付给家人，只说了一句：这一去，成败生死都难说，你们不要挂念。
只要对国家有利，生死都可以豁出去，怎么能因为对自己是福是祸就躲开或者靠上去。
公元一八三九年三月十日，林则徐到达广州。
他到任后没有先动武，先做了两件事。
第一件是查底。他调阅档案、走访行商、派人暗访，把广州十三行里哪些人经手鸦片、经手多少，摸得清清楚楚。
第二件是发布命令：限令外国商人在三天之内交出全部鸦片，并具结保证以后永不夹带，如再夹带，货物没收，人依法处置。
外商起初不当回事。他们过去见过太多次雷声大雨点小的查禁，通常花点钱就能了结。
英国驻华商务总监义律先是拖延，后来把商人集中到商馆里，等着看清方能坚持多久。
林则徐的办法是围而不打：封锁商馆，撤走中国雇工，断绝往来，但保证商馆内的人身安全和基本供给，不许任何人动手伤人。
他还给英国女王写了一封信，信里的道理很直接：贵国也严禁吸食鸦片，可见你们知道它有害。既然知道有害，为什么还要拿它来害别国的人？
僵持了二十来天，义律终于下令交出鸦片。
交出的总数是两万零二百八十三箱，加上后续陆续收缴的，共两万三千多箱。
鸦片收上来以后，最初的方案是运到北京销毁。
林则徐上奏反对。他的理由是：路途几千里，中间经手的人太多，一定会有人偷换。
皇帝同意就地销毁。
接下来的问题是：怎么销毁。
传统的办法是烧。桐油混着鸦片一起烧，烧成灰。
但林则徐试过之后发现，烧过的灰渣里还残留着不少膏油，有人会把灰土刮回去重新熬制。
他改用海水浸化加生石灰的办法，让鸦片彻底溶解分解，随潮水冲走。
所以这件事的正式名字叫虎门销烟，不叫虎门焚烟。销是溶解销毁的意思。
销烟的全过程是公开的。他准许外国商人和传教士到现场观看。
一位在场的美国传教士后来写下他的观察，说他原以为会看到一场敷衍的表演，结果看到的是极其认真彻底的销毁，工人被严格搜身，没有一点可以夹带的余地。
第一天开始销毁的那天，是六月三日。今天很多国家把这一天前后定为禁毒宣传的日子。
虎门销烟之后发生了什么，是这个故事里最沉重的部分。
公元一八四零年，英国以商务受损为由派出舰队，鸦片战争爆发。
清朝在这场战争中战败。公元一八四二年签订《南京条约》，割让香港岛，赔款两千一百万银元，开放五处通商口岸。
林则徐本人在战争初期就被撤职，随后被流放到新疆伊犁。
他在新疆待了三年多，没有闲着。他勘察荒地、推广坎儿井、组织屯垦，在南疆走了两万多里路，把可垦的土地一处处丈量登记。
当地至今还有把坎儿井称作林公井的说法。
公元一八五零年，他在赴广西上任的途中病逝，六十五岁。
关于虎门销烟和这场战争的关系，后来有一种说法：如果不销烟，是不是就不会打仗？
更多的研究认为不是这样。当时的冲突根源在于通商制度和武力优势下的扩张意图，销烟是导火索，不是原因。
换句话说：那场战争会来，只是早晚。而一个国家在它来临之前，究竟做了什么，是另一回事。
今天要说的是林则徐的那两句诗：苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。
苟是如果的意思，以在这里是付出、担当。整句是说：如果对国家有利，我可以把生死都豁出去，怎么会因为对自己有利有害就躲开或凑上去。
这两句出自他被贬新疆前写给家人的《赴戍登程口占示家人》。
造句：面对危险他没有退缩，用行动写下了苟利国家生死以这句话的含义。
再说一个小知识。林则徐的书房里挂着两个字：制怒。据说他年轻时脾气急，专门写下这两个字提醒自己。一个能在虎门顶住压力二十天的人，最先要管住的其实是自己。
还有一件事必须说清楚，它和今天有关。鸦片是毒品。今天的毒品换了很多样子，有的做成糖果、贴纸、饮料、电子烟的烟油，看上去和普通零食没有区别。它们的共同点只有一个：只要沾上，身体就会开始向你要，你越想停越停不下来。
所以只要记住一条最简单的规矩就够了：不认识的人给的东西，不吃、不喝、不碰；认识的人给的，如果你不知道那是什么，也不吃、不喝、不碰。如果有人劝你试一试，或者说试一次没关系，那就立刻离开，回家告诉爸爸妈妈或者老师。这件事上，被人说胆小，比什么都强。
林则徐当年销掉的那两万三千箱，是为了不让这样东西进到千家万户。今天守住这条规矩，你就是在做同一件事。
今天晚上，你可以想一想这个问题。林则徐特意请外国人到现场观看销烟的全过程。他为什么不悄悄地销掉，反而要让所有人看见？